快乐的时光总是如同指间流沙，越是想要紧紧握住，便流逝得越快。
仿佛昨天才刚结束高考，还在为拥有整整两个星期的独处时光而欢呼雀跃，转眼间，日历却已经无情地翻到了沈言必须回家的这一天。
动车站里，依旧是人来人往，广播里机械的女声播报着车次信息，空气里弥漫着一种属于交通枢纽特有的、混合着离别与重逢的复杂气息。
但与往日不同的是，此刻站在检票口附近的两人周身，萦绕着一股化不开的浓稠不舍。
沈言的行李已经托运，手里只拉着一个随身的小行李箱。
他低着头，脚尖无意识地碾着光洁的地面，不敢去看萧彻的眼睛，怕自己一看，那强装出来的镇定就会瞬间瓦解。
萧彻站在他面前，身姿依旧挺拔，但紧抿的唇线和那双深邃眼眸中几乎要满溢出来的眷恋，泄露了他同样不平静的内心。
他伸出手，不是习惯性地去揉沈言的头发，而是紧紧地、用力地握住了沈言微凉的双手，将它们完全包裹在自己温热的掌心里，仿佛这样就能将人留住。
“回去之后，”萧彻的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的郑重，“每天都要给我发信息，汇报行程，吃了什么，做了什么，想了什么……都要告诉我。”他顿了顿，目光灼灼地锁住沈言，“电话要接，视频……至少要每天一次。”
这近乎霸道的叮嘱，此刻听在沈言耳中，却只剩下满满的安心和不舍。
他用力地点头，眼眶微微发热，声音有些哽咽：“嗯，我知道。我……我每天都会找你的。”他也舍不得，这两个星期如同偷来的美好时光，让他几乎要沉溺在萧彻无微不至的照顾和温柔里。可是，再不回去，家里爸妈该着急了，他不能任性。
广播再次响起，清晰地报出了沈言所乘车次的检票通知，如同催命的符咒。
“要……要走了。”沈言抬起头，眼圈已经红了，他咬了咬下唇，强忍着鼻尖的酸意。
萧彻看着他那副泫然欲泣却又强装坚强的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他猛地用力，将沈言紧紧地拥入怀中，手臂收得极紧，仿佛要将他揉进自己的骨血里，带走他身上所有的温度和气息。
“照顾好自己。”萧彻的声音闷在沈言的颈窝，带着浓重的不舍，“等我。”
“嗯……你也是。”沈言的声音带着哭腔，他回抱住萧彻，在他宽阔的背上用力拍了拍，像是安慰他，也像是安慰自己。
时间紧迫，他不能再耽搁了。
他狠下心，推开了萧彻，拉起自己的小行李箱，低着头，声音飞快地说了一句“我走了”，便转身朝着检票口跑去，甚至不敢回头再看一眼。
萧彻被他推开，怀里瞬间空荡，只剩下那人残留的淡淡气息。
他看着沈言几乎是落荒而逃的背影，下意识地往前追了一步，手臂抬起，似乎还想抓住什么，最终却只能无力地垂下。喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌着几乎要失控的情绪。
沈言顺利通过检票，在踏入站台的前一刻，他终于还是忍不住，回过头，朝着萧彻站立的方向用力地挥了挥手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，嘴巴张了张，无声地说了一句“再见”。
然后，他便拖着行李箱，快步淹没在了涌向动车的人流中，那清瘦的背影很快便消失在萧彻的视线里。
他走了。
真的走了。
萧彻站在原地，仿佛一尊瞬间失去了所有生气的雕塑。
周围喧嚣的人声、广播声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。心脏的位置空落落的，带着一种钝钝的疼。
比之前想象过的任何一次分离，都要难受千百倍。
动车发车的预备铃声尖锐地响起，打破了站台的喧嚣，也像是一把锤子，重重敲在萧彻的心上。
他眼睁睁地看着那列动车的车门缓缓地、无情地关上，彻底隔绝了他与车厢内那个人的世界。
沈言找到自己的座位，是靠窗的位置。
他将小行李箱放好，有些脱力地瘫坐在座位上，长长地、带着浓浓失落叹了口气。
车厢里渐渐坐满了人，嘈杂的谈话声、小孩的哭闹声充斥在耳边，但他却觉得格外孤独。
动车缓缓启动，站台开始向后移动。
沈言赶紧扒在冰冷的车窗上，努力向外张望，试图在送行的人群中找到那个熟悉的高大身影。
然而，站台上人来人往，匆匆掠过的面孔都是陌生的，哪里还有萧彻的影子？
他……走得那么快吗？
沈言失落地靠回椅背，心里像是打翻了五味瓶，酸涩难言。
明明才分开几分钟，思念却已经如同藤蔓般疯狂滋生，缠绕得他几乎喘不过气。
窗外的风景开始加速后退，城市的高楼逐渐被郊区的田野取代，他拿出手机，屏幕暗着，没有任何消息。
他点开微信，看着置顶的那个黑色头像，犹豫着要不要发点什么过去。
就在这时，手机屏幕突然亮起，一条新信息弹了出来，正是来自萧彻。
【回头看看。】
沈言一愣，心里猛地一跳，下意识地就扭过头看向车厢连接处和过道。
除了走动的乘客和推着售货车的乘务员，什么也没有啊。
他嘟起嘴，有些委屈地回复：【什么也没有啊……你骗人。】
信息刚发出去，萧彻几乎是秒回，先是一个带着坏笑表情的柴犬表情包，然后又是一条：【再回头，认真看看。】
沈言被他弄得莫名其妙，但还是抱着一点点不切实际的期待，再次转过头，更加仔细地看向自己座位这一排的过道方向。
然而，他刚一转头，一张放大的、带着温柔笑意的俊脸就几乎贴到了他的面前！两人鼻尖的距离不到十公分，他甚至能清晰地看到萧彻眼中自己的倒影，和他唇角那抹得逞的、愉悦的弧度。
“萧彻？”沈言被吓得低呼一声，身体本能地往后一缩，重重靠在了车窗上，心脏砰砰狂跳，眼睛瞪得圆圆的，充满了难以置信，“你……你怎么上来的？！什么时候上来的？！”他的声音因为惊讶而拔高，引得旁边座位的乘客好奇地看了过来。
萧彻看着他这副受惊小兔子般的模样，脸上的笑容更深了。
他极其自然地在他旁边的空位上坐下，幸好这排暂时只有沈言一个人，侧过身，手臂搭在沈言身后的椅背上，形成了一个充满占有欲的半包围姿态，压低了声音，带着点戏谑和理所当然的语气说道：
“我男朋友一个人坐长途动车回家，我怎么能放心？”他故意停顿了一下，看着沈言瞬间爆红的脸颊，才慢悠悠地补充，“当然是要亲自把男朋友安全送到家才放心。而且……”他凑近沈言耳边，用只有两人能听到的气音说道，“正好趁这个机会，拜访拜访我未来的岳父岳母，提前打好关系。”
“哪里有你岳父岳母！胡说什么呢！”沈言的脸红得快要滴血，羞得恨不得找个地缝钻进去，心里却因为萧彻的出现和这番话语，像是炸开了一朵巨大的烟花，所有的失落和孤单瞬间被狂喜和甜蜜取代。
他嘴上反驳着，眼角眉梢却控制不住地弯了起来。
“你、你这样突然跟来……会不会不太好啊？你家里……”沈言还是有些担心。
“放心，”萧彻握住他的手，指尖轻轻摩挲着他腕间那只小狼手绳，语气沉稳，“我已经安排好了。车票我也补了，不过不在这节车厢。”他拿出自己的手机，调出电子车票信息给沈言看，“我在前面的豪华经济舱，买了两张连座。”他看向沈言，眼神带着邀请和期待，“愿意过去跟我一起坐吗？那里空间大一点，也安静些。”
沈言看着他那双盛满了自己的眼眸，哪里还说得出拒绝的话。
他用力地点点头，脸上是藏不住的开心：“嗯！”
虽然这里暂时没人，但毕竟不是自己的座位。
沈言拉起萧彻的手：“那我们现在就过去吧？”
“不急，”萧彻反手握住他的手，力道温柔却坚定，“等下一站停车的时候我们再过去换，现在这里没人，正好。”他指了指旁边的空位，示意沈言坐近些。
沈言顺从地往他身边靠了靠。
两人就这样肩并肩坐在原本属于沈言一个人的座位上，脑袋凑在一起，低声窃窃私语起来。
沈言兴奋地追问着萧彻是怎么计划的，什么时候决定的，萧彻则耐心地一一解答，眼神始终温柔地落在沈言脸上。
动车高速行驶着，窗外的风景不断变换。
车厢里依旧嘈杂，但在这一方小小的角落里，却弥漫着无人能扰的温馨和甜蜜。
离别的愁绪被这意外的同行彻底冲散，取而代之的，是对接下来更长旅程的期待，以及身边这个人带来的、无比笃定的安心。
沈言偷偷看着萧彻线条完美的侧脸，感受着他掌心传来的温度，心里像是被灌满了温热的蜂蜜。
这个暑假，似乎……也不会太难熬了。