第一章 旧宅里的红布
腊月二十三的雪，下得没头没尾。
林晚秋踩着积雪推开外婆家老院的木门时，挂在门楣上的旧灯笼晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽绒服领口，凉得她打了个哆嗦。院里的青砖缝里积着薄冰，踩上去咯吱响，像谁藏在暗处磨牙。
“晚秋？”外婆的声音从正屋传来，带着点老态的沙哑，“快进来，外头雪大。”
林晚秋应着，拎着行李箱往屋里走。正屋的门没关严，漏出昏黄的灯光，她刚迈过门槛，就闻到一股混合着煤烟和老木头的味道——这味道她从小闻到大，可今天却莫名觉得呛人，像是裹着点别的什么，腥甜，又带着点腐朽。
“外婆，我来了。”她放下行李箱，搓了搓冻红的手。
外婆坐在炕沿上，手里拿着块褪色的红布，正慢慢摩挲着。老人的头发全白了，梳得整整齐齐，可脸色却比上次视频时差了很多，眼窝陷下去，颧骨泛着不正常的红。听到林晚秋的声音，她抬起头，眼神却有些涣散，像是没看清人似的，愣了好一会儿才笑：“来了就好，快坐，炕是热的。”
林晚秋挨着外婆坐下，炕的温度透过厚裤子传上来，可她心里的凉意却没散。她扫了眼屋子，没变样——墙上挂着的旧挂历还是前年的，桌上摆着外婆腌的咸菜罐，墙角的煤炉烧得正旺，烟囱里飘出的烟裹着雪，在窗玻璃上结了层雾。
只有灶房的方向，好像有点不一样。
“外婆，灶房怎么了？”林晚秋忍不住问。外婆家的灶房在正屋东边，小时候她总爱趴在灶台上看外婆烧火，灶台上摆着个一尺多高的灶王爷画像，红底黄字，灶王爷眯着眼笑，看着和善得很。可刚才她进门时，好像瞥见灶房的门帘是拉上的，还挂了块红布，跟外婆手里这块差不多。
外婆的手顿了顿，摩挲红布的动作慢了下来，眼神也沉了沉：“没什么，灶王爷像旧了，我找块布挡挡。”
“挡挡？”林晚秋愣了，“腊月二十三不是要送灶王爷上天吗？您往年不都要摆糖瓜，把灶王爷的嘴抹甜，让他上天言好事吗？”
这话一出口，外婆的脸色突然变了，嘴唇哆嗦着，手里的红布差点掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰凉，指甲盖泛着青，抓得她生疼：“别瞎说！今年不送了，不送了……”
林晚秋被外婆的反应吓了一跳，想挣开手，又怕弄疼老人：“外婆，您怎么了？是不是不舒服？”
“我没事。”外婆松开手，往后缩了缩，眼神飘向灶房的方向，带着点恐惧，“就是……就是今年的灶王爷像，不对劲。”
“不对劲？”林晚秋的心提了起来。她从小听外婆讲过不少老故事，什么村口老槐树下的影子，后山破庙里的声响，可都是当玩笑听的。可今天外婆的样子，不像是开玩笑。
外婆没说话，只是拿起手里的红布，慢慢站起身：“你跟我来。”
林晚秋跟着外婆往灶房走，越靠近，那股腥甜的味道就越浓，混着煤烟味，变得有些刺鼻。灶房的门帘果然挂着块红布，红布上绣着的莲花都褪色了，边角磨得起了毛。外婆伸手掀开红布，又撩开门帘，一股寒气突然从灶房里涌出来，比外头的雪天还冷。
灶台上没点火，冷冰冰的。原本摆着灶王爷画像的地方，现在还摆着，可那画像，却跟林晚秋记忆里的完全不一样了。
画像还是红底，可颜色暗得发乌，像是被血浸过又晒干。灶王爷的脸不再是圆乎乎的和善模样，颧骨凸起来，眼窝深陷，那双原本眯着的眼睛，现在睁得很大，眼珠是暗黄色的，直勾勾地盯着前方，像是能看穿人似的。最吓人的是他的嘴角——嘴角往下撇着，像是在冷笑，而嘴角的两边，各沾着一块暗红色的印记，形状不规则，像是干涸的血渍，顺着脸颊往下晕开一点，在红底的画像上，红得发黑。
林晚秋的心跳一下子快了起来，下意识地往后退了一步，撞到了门框，发出“咚”的一声响。
“你看……”外婆的声音发颤，指着画像的嘴角，“就是这个，三天前我发现的。原本好好的，那天早上我起来做饭，一抬头就看见……就看见灶王爷嘴角沾着这个，像血似的。”
“会不会是老鼠？”林晚秋勉强挤出句话，“或者是什么东西蹭到了？”
“不是。”外婆摇着头，声音里带着哭腔，“我擦过，用湿抹布擦，擦不掉！那颜色像长在布上似的，越擦越亮，还一股子腥味，跟……跟杀猪的血味一样。”
林晚秋盯着画像的嘴角，那暗红色的印记在昏黄的灯光下，确实像干涸的血。她忽然想起小时候外婆说过的话——灶王爷管着一家的饮食，也看着一家的善恶，每年腊月二十三上天汇报，要是家里有人做了坏事，他就会记下来，来年让家里遭报应。
“外婆，这画像……是原来的那幅吗？”林晚秋问。
“是，就是我嫁过来时，你太姥姥给我的，挂了四十多年了。”外婆的眼泪掉了下来，“我这几天都不敢进灶房，不敢做饭，也不敢送灶，我怕……我怕灶王爷嫌我们家不好，不保佑我们了。”
林晚秋看着外婆哭，心里也发慌。她是学设计的，不信鬼神，可眼前的画像，还有外婆的样子，让她没法不害怕。她深吸了口气，走过去拿起画像，想仔细看看。画像的布很旧，边缘有些破损，摸上去粗糙，那暗红色的印记在布面上凸起一点，像是凝固的血痂。她凑近闻了闻，果然有股淡淡的腥味，不是煤烟味，也不是木头味，就是那种生血放久了的腥气。
“外婆，别害怕。”林晚秋把画像放回去，强装镇定，“可能就是画像放久了，颜料氧化了，或者是受潮了。明天我去镇上买幅新的，咱们换上，再摆上糖瓜，送灶王爷上天，没事的。”
外婆抬起头，眼里满是希冀：“真的？换幅新的就好了？”
“嗯。”林晚秋点头，其实她也没底，可她不能让外婆一直害怕，“镇上肯定有卖灶王爷像的，明天我一早就去买。”
那天晚上，林晚秋跟外婆睡在一个炕上。外婆年纪大了，容易醒，半夜里林晚秋听见外婆翻来覆去的，还小声念叨着“灶王爷保佑”。她自己也没睡好，一闭上眼睛，就看见灶王爷那双暗黄色的眼睛，还有嘴角的血渍，像是在盯着她看。
后半夜，她迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见“吱呀”一声——像是灶房的门被风吹开了。
林晚秋一下子醒了，竖起耳朵听。正屋很静，只有外婆的呼吸声，还有外头风吹过灯笼的声音。她犹豫了一下，还是悄悄爬起来，穿上鞋，往灶房走。
灶房的门果然开了条缝，冷风从缝里灌进来，吹得门帘晃了晃。林晚秋轻轻推开门，灶房里黑漆漆的，只有窗外透进来的雪光，隐约能看见灶台上的画像。
她走过去，想把门关上，可刚走到灶台边，就觉得不对劲——好像有什么东西，在盯着她。
她猛地抬头，看向灶王爷画像。
雪光落在画像上，红底的布更暗了，灶王爷的眼睛在暗处像是亮了一下，嘴角的血渍也变得更清晰。林晚秋的心跳到了嗓子眼，她想转身跑，可脚像被钉在地上似的，动不了。
就在这时，她听见了一个声音——很轻，像是有人在嚼东西，“咯吱咯吱”的，从画像后面传出来。
林晚秋的头发一下子竖了起来，她盯着画像，想看看后面是不是有老鼠。可画像挂在墙上，后面是砖墙，怎么会有声音？
“咯吱……咯吱……”
声音还在响，而且越来越近，像是从画像里传出来的。林晚秋的腿开始发抖，她想喊外婆，可喉咙像是被堵住了，发不出声音。她看着灶王爷的嘴角，那嘴角好像动了一下，往下撇着，像是在笑。
突然，一阵冷风从烟囱里灌下来，吹得灶台上的咸菜罐晃了晃，发出“当”的一声轻响。林晚秋被这声响惊醒，猛地转身，跌跌撞撞地跑出灶房，关上房门，靠在门上大口喘气。
屋里的外婆被惊醒了，迷迷糊糊地问：“晚秋？怎么了？”
“没……没事，外婆。”林晚秋的声音发颤，“就是风吹开了灶房门，我关上了。”
她没敢说刚才听见的声音，也没说画像的异样。她怕外婆更害怕，也怕自己再想起那“咯吱咯吱”的声音——那声音，太像有人在嚼骨头了。
第二天一早，雪停了。林晚秋起来的时候，外婆已经坐在炕沿上了，眼睛红红的，显然是没睡好。
“外婆，我现在就去镇上买灶王爷像。”林晚秋洗漱完，拿起钱包就要走。
“我跟你一起去。”外婆连忙起身，“我也想出去走走，透透气。”
林晚秋没反对，扶着外婆往外走。镇上离外婆家不远，走路也就半个多小时。雪后的路不好走，两人走得慢，快到镇上的时候，遇见了邻居王婶。
王婶是个热心肠的人，看见她们，笑着打招呼：“晚秋回来了？外婆也出来了？这大冷天的，你们去镇上买东西啊？”
“是啊，王婶。”林晚秋笑着应道，“去买幅灶王爷像。”
这话一出口，王婶的笑容突然僵住了，眼神也变了变，看向外婆：“买灶王爷像？怎么了？你家那幅不是好好的吗？挂了几十年了，多灵验啊。”
外婆的脸色白了白，没说话。林晚秋赶紧打圆场：“就是旧了，想换幅新的，图个吉利。”
王婶“哦”了一声，眼神却还是有些不对劲，像是有话要说，又不敢说。她犹豫了一会儿，拉着林晚秋的胳膊，压低声音：“晚秋，你跟我说实话，是不是你家灶王爷像……出什么事了？”
林晚秋心里一紧：“王婶，您怎么这么问？”
王婶叹了口气，往四周看了看，声音压得更低了：“前几天，我家老周去后山砍柴，遇见村西头的李老太了。李老太说，她家里的灶王爷像，也不对劲了——嘴角沾着血渍，擦不掉，还一股子腥味。她吓得不敢在家住，去城里儿子家了。”
林晚秋和外婆都愣住了。
“不光是李老太家。”王婶接着说，“昨天我去镇上买东西，听见卖菜的张嫂说，她娘家侄子家，也是这样——灶王爷像嘴角有血，还说半夜听见灶房有声音。你们说，这是不是……是不是要出什么事啊？”
外婆的腿一软，差点摔倒，林晚秋赶紧扶住她。
“王婶，您说的是真的？”林晚秋的声音发颤，“不止我们家？”
“真的！”王婶点头，脸色也有些发白，“我还能骗你吗？这几天村里都在传，说可能是咱们这地方得罪了什么，灶王爷不高兴了。你说这可怎么办啊？腊月二十三不送灶，来年家里要是有个灾有个病的……”
林晚秋扶着外婆，只觉得浑身发冷。原本她以为只是外婆家的画像出了问题，可能是巧合，可现在看来，不止一家，这就不是巧合了。
她们没再跟王婶多聊，扶着外婆往镇上走。外婆一路上都没说话，脸色越来越差，走到镇上的时候，脚步都有些不稳了。
镇上的集市不大，卖年货的不少。林晚秋找了好几家卖对联年画的摊位，都没找到灶王爷像。
“老板，您这有灶王爷像吗？”林晚秋问一个摆摊的老头。
老头抬头看了她一眼，摇了摇头：“没有，今年没人进这个货。”
“为什么啊？”林晚秋奇怪。
“你还不知道啊？”老头压低声音，“前几天镇上好几家都出事了，灶王爷像上沾血，吓得没人敢买了。批发商也不敢进货，说怕不吉利。”
林晚秋的心沉了下去，她又问了几家，都是一样的答案。
外婆站在旁边，脸色苍白，喃喃地说：“怎么办啊……没有新的画像，送不了灶，灶王爷会不会更生气啊……”
林晚秋看着外婆着急的样子，心里也慌。她想了想，说：“外婆，要不咱们去趟文化馆？以前我听您说，文化馆里有个老木匠，会画这些老画像，咱们去问问，能不能让他帮咱们画一幅。”
外婆眼睛一亮：“对！老陈头！他会画！咱们去找他！”
文化馆在镇东头，是个旧院子。林晚秋扶着外婆进去的时候，院子里很静，只有一个扫地的老大爷。
“大爷，请问陈师傅在吗？”林晚秋问。
老大爷停下扫地，看了她们一眼：“找老陈？你们是来画灶王爷像的吧？”
林晚秋点头：“是啊，大爷，您知道？”
老大爷叹了口气，往屋里指了指：“在里屋呢，这几天来找他画灶王爷像的人不少，都是家里画像出问题的。你们进去吧，他在收拾东西。”
林晚秋扶着外婆往里屋走，刚走到门口，就听见屋里传来“哗啦”一声响，像是东西摔碎了。
“谁啊？”一个苍老的声音从屋里传来。
“陈师傅，是我，李桂兰。”外婆连忙应道。
屋里的声音顿了顿，然后门被打开了。一个头发花白的老头站在门口，穿着件蓝色的中山装，手里拿着块抹布，脸上沾着点墨汁。他就是老陈头，以前外婆带林晚秋来镇上的时候，见过几次。
“桂兰啊，进来吧。”老陈头让开身子，眼神落在外婆身上，又看了看林晚秋，“这是你外孙女？”
“是啊，陈师傅。”外婆点头，走进屋里。
屋里摆着一张大桌子，上面放着笔墨纸砚，还有几块没画完的木板。地上摔碎了一个瓷碗，墨汁洒了一地。
“您这是……”林晚秋看着地上的碎碗。
“没事，手滑了。”老陈头拿起抹布，擦了擦桌子，“你们也是来画灶王爷像的吧？家里的画像，是不是嘴角沾了血渍？”
外婆点头，眼圈又红了：“是啊，陈师傅，擦不掉，还一股子腥味。我们去镇上买，也没买到，只能来麻烦您了。”
老陈头叹了口气，坐在椅子上，从抽屉里拿出一支烟，点上，抽了一口：“这几天，来我这的人，都是这样。村里的，镇上的，不下十家了。”
“陈师傅，您知道这是怎么回事吗？”林晚秋忍不住问，“为什么这么多家的灶王爷像，都出了一样的问题？”
老陈头抽着烟，眼神沉了下去，像是在回忆什么。过了好一会儿，他才开口：“你们听说过‘血灶’吗？”
“血灶？”林晚秋和外婆都愣住了，没听过这个词。
“是我们这地方的老说法。”老陈头磕了磕烟灰，声音低沉，“说要是有不干净的东西进了家，附在灶台上，就会让灶王爷像染上血渍。那血渍，不是颜料，是……是那东西吃了东西，留下的血。”
“吃了东西？”林晚秋的心跳快了起来，“吃什么东西？”
老陈头看了她一眼，眼神有些吓人：“吃活物。鸡、鸭、猫、狗，甚至……是人。”
外婆“啊”了一声，吓得往后退了一步，抓住林晚秋的胳膊：“陈师傅，您……您别吓唬我啊，怎么会吃人呢？”
“我不是吓唬你们。”老陈头的声音更沉了，“三十年前，咱们这也出过一次这样的事。那时候，村东头的老王家，灶王爷像上也沾了血渍，一开始没人在意，后来……老王家的小儿子，突然不见了。警察找了好久都没找到，最后还是在老王家的灶台下，挖出来一堆骨头。”
林晚秋的后背一下子出了冷汗，她看着老陈头，不敢相信自己的耳朵：“灶台下？挖出来骨头？”
“是啊。”老陈头点头，烟抽得更凶了，“后来村里的老人说，那是‘血灶’，是老王家以前盖房子没选好日子，冲撞了灶神，引来了不干净的东西。从那以后，老王家就败落了。”
第二章 血灶旧事
老陈头的烟卷烧到了尽头，烫得他手指一缩，烟灰落在蓝色中山装上，留下个黑印。他捻灭烟头，又从烟盒里抽出一支，却没立刻点燃，只是捏在手里转着，眼神飘向窗外积着雪的院子，像是透过那层白，看到了三十年前的事。
“那年我才二十多，跟着我师父学画年画。”老陈头的声音带着点沙哑，像是蒙了层灰，“老王家出事的时候，整个村都慌了。他家小儿子叫王小宝，才六岁，那天早上还在门口跟别的孩子玩，中午吃饭的时候就没影了。老王两口子找遍了村里村外，喊破了嗓子都没人应，最后报了警。”
林晚秋扶着外婆，听得浑身发紧。外婆的手冰凉，抓着她的胳膊，指节都泛了白。
“警察来了，查了好几天，没线索。”老陈头接着说，“那时候是冬天，跟现在一样冷，雪下得比现在还大。有天晚上，老王的媳妇突然想起，小宝昨天说过，想帮她烧火，因为灶膛里的火苗好玩。老王一听，疯了似的往灶房跑，撬开了灶台下的砖——你们猜怎么着？”
老陈头顿了顿，眼神变得幽暗，“砖下面是空的，里面有一堆碎骨头，还有半块小宝穿的棉袄扣子。那骨头上面，还沾着点没烧干净的肉，一股子腥气，跟现在你们说的画像上的味道，一模一样。”
外婆的呼吸变得急促，眼泪又掉了下来，小声念叨着：“造孽啊……造孽啊……”
“后来呢？”林晚秋追问，她知道这故事可能很吓人，可她控制不住想知道后续。
“后来村里的老人说，是‘血灶’害了小宝。”老陈头点燃手里的烟，抽了一口，“说老王家盖房子的时候，动了不该动的东西。他家的宅基地，以前是个乱葬岗，民国的时候，死了不少人，都埋在那了。盖灶房的时候，没请先生看，直接就盖了，把底下的骨头都挖出来扔了，得罪了脏东西。那脏东西附在灶台上，靠吃活物过日子，灶王爷像上的血，就是它吃了东西后，沾上去的。”
“那后来怎么解决的？”林晚秋问。
“没办法，只能拆了灶房，把那块地挖开，重新埋了骨头，又请了道士来做法，烧了原来的灶王爷像，画了新的，供奉了三个月，才没事。”老陈头叹了口气，“可老王家还是败了，老王媳妇受不了打击，疯了，老王后来带着疯媳妇去了外地，再也没回来过。”
屋里静了下来，只有老陈头抽烟的声音，还有外婆压抑的哭声。林晚秋看着窗外的雪，心里发寒。她想起昨晚在灶房听见的“咯吱咯吱”的声音，难道……就是那东西在吃东西？
“陈师傅，那现在……我们该怎么办啊？”外婆哭着问，“我家的灶房，不会也……也有那东西吧？”
老陈头看着外婆，眼神复杂：“桂兰，你家的灶房，是你嫁过来的时候盖的吧？那时候，你公公是不是也没请先生看？”
外婆愣了愣，想了想，点头：“是啊，那时候穷，哪有钱请先生？就找了几个邻居帮忙，看着地方就盖了。”
“你家的宅基地，以前是什么地方，你知道吗？”老陈头又问。
外婆摇了摇头：“不知道，我嫁过来的时候，这院子就有了，听我公公说，是他年轻时买的，以前好像是个菜园子。”
老陈头皱了皱眉，没说话，像是在思考什么。过了好一会儿，他才开口：“这样吧，我先帮你们画一幅灶王爷像，你们回去先换上，供奉上糖瓜，看看情况。要是还不行，就得请人来看看，是不是真的有‘血灶’。”
“谢谢陈师傅，谢谢陈师傅。”外婆连忙道谢。
老陈头拿出一张红布，铺在桌子上，又拿出笔墨，开始调色。他画得很认真，一笔一笔，灶王爷的脸圆乎乎的，眯着眼睛笑，嘴角干干净净，没有一点血渍，跟外婆家原来那幅完全不一样。
画完的时候，已经是中午了。老陈头把画像卷起来，递给外婆：“回去吧，把旧的画像烧了，烧的时候念叨念叨，说换了新的，让灶王爷保佑家里平安。新的画像挂上去，每天摆上点吃的，别断了香火。”
“哎，好，好。”外婆接过画像，小心地抱在怀里，像是抱着救命稻草。
林晚秋谢过老陈头，扶着外婆往回走。路上，外婆一直抱着画像，脚步比来的时候轻快了些，脸上也有了点血色。
“晚秋，你说陈师傅画的这画像，能管用吗？”外婆问。
“能管用的，外婆。”林晚秋安慰她，“陈师傅是老手了，他画的画像肯定灵验。咱们回去把旧的烧了，换上新的，就没事了。”
其实她心里也没底，可她不能让外婆再担心。
回到家的时候，已经是下午了。林晚秋先把外婆扶到炕上坐着，然后拿着旧的灶王爷画像，走到院子里。她找了个铁盆，把画像放进去，点了火。
火苗窜起来，舔舐着红布，旧画像慢慢蜷缩、变黑。林晚秋按照老陈头说的，小声念叨着：“灶王爷，我们换了新的画像，您别生气，保佑我们家平安，上天言好事，回宫降吉祥。”
画像烧完的时候，留下一堆黑灰。林晚秋把灰扫起来，埋在了院子里的老槐树下。
然后，她把新的画像挂在灶房的灶台上。画像上的灶王爷笑眯眯的，看着和善，跟旧画像的阴森完全不同。林晚秋又找了个盘子，放上糖瓜，摆在画像下面，还点了两根香。
“外婆，弄好了。”林晚秋走到正屋，对外婆说。
外婆连忙走过来，看着新的画像，脸上露出了笑容：“好，好，这样就好了。”
那天晚上，外婆终于敢进灶房做饭了。她煮了粥，炒了两个菜，还特意盛了一碗粥，放在灶王爷画像下面，说给灶王爷吃。
吃饭的时候，外婆的胃口好了些，吃了小半碗粥。林晚秋看着外婆的样子，心里也松了口气，觉得可能真的没事了。
可她没想到，更吓人的事，还在后面。
半夜的时候，林晚秋又醒了。这次不是因为听见声音，而是因为冷——一种刺骨的冷，像是有什么东西贴在她的身上。
她睁开眼睛，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点雪光。外婆在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
林晚秋想翻个身，却发现自己动不了了——不是被东西压住了，而是像是被冻住了，浑身僵硬，只有眼睛能眨。
她心里慌了，想喊外婆，可喉咙还是发不出声音。
就在这时，她看见门口有个影子——一个黑乎乎的影子，贴着门框，慢慢往屋里挪。那影子很高，瘦得像根竹竿，没有头，也没有手，就像是一块黑布飘在地上。
林晚秋的心跳到了嗓子眼，她死死地盯着那个影子，看着它一点点挪到炕边。
影子停在炕边，一动不动。过了一会儿，林晚秋感觉有股寒气从影子里飘出来，落在她的脸上，凉得她牙齿都在打颤。
她想闭上眼睛，可眼睛像是被定住了，只能看着那个影子。
突然，影子动了——它慢慢往上飘，飘到了外婆的头顶。然后，林晚秋看见外婆的头发开始动，像是有风吹过，可屋里明明没有风。
外婆的呼吸变得急促起来，眉头皱着，像是在做噩梦。
林晚秋急了，想叫醒外婆，可她还是动不了。她只能看着那个影子，看着它一点点往下压，压在外婆的身上。
就在这时，灶房里突然传来“当”的一声响——像是盘子掉在了地上。
那个影子猛地顿住，然后快速地飘出了房间，往灶房的方向去了。
林晚秋一下子能动能说话了，她大口喘气，冷汗湿透了睡衣。她连忙推外婆：“外婆！外婆！你醒醒！”
外婆慢慢睁开眼睛，眼神迷茫：“晚秋？怎么了？我刚才做了个噩梦，梦见有东西压在我身上，喘不过气来。”
“外婆，刚才有个影子！”林晚秋的声音发颤，“一个黑影子，飘进屋里，还压在你身上！灶房里刚才有声音，它就走了！”
外婆的脸色一下子变得惨白：“影子？什么影子？”
“我不知道，黑乎乎的，没有头，也没有手。”林晚秋扶着外婆坐起来，“咱们去灶房看看！”
两人拿着手电筒，哆哆嗦嗦地往灶房走。灶房的门是开着的，冷风从门口灌进来。林晚秋用手电筒照了照，发现放在灶王爷画像下面的盘子掉在了地上，糖瓜撒了一地，那两根香也灭了，香灰撒了一地。
而新挂上去的灶王爷画像，又变了。
画像上的灶王爷，原本眯着的眼睛，现在睁开了一条缝，眼神阴冷，嘴角往下撇着，像是在冷笑。而他的嘴角两边，又沾了两块暗红色的印记——跟旧画像上的血渍，一模一样！
“不……不可能！”外婆尖叫起来，“我们今天才换的新画像！怎么会又有血渍？”
林晚秋拿着手电筒，凑近画像，看着那些血渍。血渍还是湿的，沾在红布上，泛着光，一股子腥甜的味道飘进她的鼻子里——跟旧画像上的味道一样。
她突然想起老陈头说的话——“血灶”靠吃活物过日子，灶王爷像上的血，是它吃了东西后沾上去的。
那刚才的影子，是不是就是“血灶”里的脏东西？它刚才想去害外婆，却被灶房里的声音引走了？
还有灶房里的声音，是怎么回事？
林晚秋用手电筒照了照灶房的角落，突然，她看见灶台下面，有个东西在动。
“外婆，你看！”林晚秋指着灶台下面。
外婆顺着她指的方向看去，只见灶台下面的阴影里，有一只老鼠，正在啃着什么东西。那东西是白色的，像是一块骨头。
林晚秋壮着胆子，走过去，用手电筒照了照。老鼠被光吓到，一下子窜进了墙缝里。而它刚才啃的东西，留在了地上——是一根手指骨，上面还沾着点肉丝，泛着白。
外婆“啊”的一声，吓得腿一软，坐在了地上，指着那根骨头，说不出话来。
林晚秋的脸色也白了，她看着那根手指骨，又看了看灶王爷画像上的血渍，一股寒意从脚底窜到头顶。
这根手指骨，是谁的？
难道……“血灶”里的脏东西，已经开始吃人了？
就在这时，院门外突然传来了敲门声，“咚咚咚”，很响，在寂静的夜里，显得格外吓人。
林晚秋和外婆都愣住了，这么晚了，谁会来敲门？
“谁啊？”林晚秋壮着胆子问，声音发颤。
门外没有回应，敲门声还在继续，“咚咚咚”，一下比一下重，像是要把门砸开。
外婆抓住林晚秋的胳膊，小声说：“别开……别开门……可能是那个东西……”
林晚秋也害怕，可敲门声越来越响，再不开门，门就要被砸坏了。她深吸了口气，拿起墙角的扫帚，走到门边，透过门缝往外看。
门外站着一个人，穿着件黑色的大衣，戴着帽子，低着头，看不清脸。
“你是谁？这么晚了有什么事？”林晚秋问。
那人抬起头，露出一张苍老的脸，是村里的王爷爷。王爷爷是村里年纪最大的人，快九十了，平时很少出门。
“晚秋啊，是我，老王头。”王爷爷的声音很沙哑，带着点急切，“快开门，我有急事跟你们说。”
林晚秋松了口气，原来是王爷爷。她打开门，让王爷爷进来。
王爷爷走进来，跺了跺脚上的雪，脸色很凝重：“桂兰呢？我有重要的事跟你们说。”
外婆从地上爬起来，走到王爷爷面前：“老王头，怎么了？这么晚了你来……”
“你们家的灶王爷像，是不是又出事了？”王爷爷打断她的话，直接问。
外婆和林晚秋都愣住了：“您怎么知道？”
“我刚才在家里，听见灶王爷跟我说话了。”王爷爷的声音发颤，“他说，‘血灶’醒了，要找替身，今晚就要害你们家的人。我吓得赶紧跑过来，告诉你们一声，快……快收拾东西，离开这里！”
“灶王爷跟您说话？”林晚秋觉得不可思议，“您怎么会听见灶王爷说话？”
“我家的灶王爷像，也出事了。”王爷爷叹了口气，“三天前，我就发现画像上有血渍，我没敢说，想着自己烧点香，求求灶王爷，能没事。可刚才，我在炕上躺着，突然听见有人在我耳边说话，说‘血灶’要找替身，今晚就到桂兰家，让我来报信。我知道，那是灶王爷的声音，他在提醒我，也提醒你们。”
外婆的脸色更白了，抓住王爷爷的手：“老王头，那我们该怎么办啊？离开这里？我们能去哪啊？”
“去镇上，或者去城里，随便去哪，只要离开这个院子就行。”王爷爷着急地说，“‘血灶’认地方，只要你们离开了，它就找不到你们了。快，别耽误时间了，天快亮了，要是天亮前还没走，就来不及了！”
林晚秋看着王爷爷着急的样子，又看了看灶房里的画像和那根手指骨，心里也慌了。她知道，现在不是犹豫的时候，必须赶紧离开这里。
“外婆，我们走！”林晚秋扶起外婆，“我去收拾东西，咱们去城里住，先去我租的房子。”
外婆点了点头，眼泪掉了下来：“好，走，咱们走。”
林晚秋快速地收拾东西，只拿了些衣服和贵重物品。王爷爷在旁边帮忙，催着她们快点。
就在她们收拾好东西，准备出门的时候，灶房里突然传来了“咯吱咯吱”的声音——跟林晚秋那天晚上听见的声音一样，像是有人在嚼骨头。
而且，那声音越来越近，像是从灶房里飘出来，往正屋的方向来。
王爷爷的脸色一下子变了：“不好！它来了！快，快开门，走！”
林晚秋扶着外婆，快步往门口走。可就在她们快要走到门口的时候，门突然“砰”的一声，自己关上了。
紧接着，屋里的灯一下子灭了，黑漆漆的一片，只有窗外透进来的一点雪光。
“咯吱……咯吱……”
声音更近了，就在正屋的门口，像是有什么东西，正在慢慢走进来。
林晚秋拿出手机，打开手电筒，照向门口。
只见门口的地上，有一道黑色的痕迹，像是墨汁洒在地上，慢慢往屋里延伸。而那“咯吱咯吱”的声音，就是从那道痕迹里传出来的。
“快……快往后退！”王爷爷大喊，拉着林晚秋和外婆往后退。
她们退到炕边，看着那道黑色的痕迹一点点延伸，延伸到灶台的方向，然后，那道痕迹慢慢往上抬，形成了一个黑乎乎的影子——跟林晚秋刚才在炕上看见的影子一样，没有头，没有手，只有一个细长的身子，飘在半空中。
影子飘到屋里，停在半空中，一动不动。过了一会儿，它慢慢往外婆的方向飘去。
“别过来！”林晚秋拿起扫帚，对着影子挥舞，“你别过来！”
可影子根本不理她，还是往外婆的方向飘。外婆吓得尖叫起来，往林晚秋身后躲。
王爷爷突然从怀里掏出一张黄纸，上面画着一些看不懂的符号。他把黄纸扔向影子，大喊：“灶王爷保佑！驱邪避灾！”
黄纸落在影子身上，“滋啦”一声，冒出一股黑烟，影子猛地顿住，往后退了一下。
可很快，影子又往前飘，而且比刚才更快了。
“没用的……”王爷爷叹了口气，脸色苍白，“这‘血灶’的怨气太重，一张黄纸根本镇不住它。”
影子飘到外婆面前，停下了。外婆吓得闭上眼睛，浑身发抖。
林晚秋急了，她想起灶房里的灶王爷画像，突然有了个想法。她推开外婆，拿着手机，往灶房跑：“外婆，王爷爷，我去烧了那幅画像！也许烧了它，就能镇住这个东西！”
她跑进灶房，拿起桌上的打火机，对着画像点燃。火苗窜起来，舔舐着红布。画像上的灶王爷，眼睛睁得更大了，嘴角的血渍像是在往下流，一股子腥气扑面而来。
“咯吱……咯吱……”
第三章 血灶的根源
火苗越烧越旺，红布蜷曲着化作灰烬，画像上灶王爷的脸在火光中扭曲变形，那双暗黄色的眼睛像是要从布面上凸出来，最后随着火焰的吞噬，彻底消散在空气里。
林晚秋握着打火机的手一直在抖，火苗烫到了指尖，她才猛地回神，扔掉打火机往后退。就在这时，灶房的烟囱突然发出“轰隆”一声闷响，像是有什么重物从烟囱里坠落，紧接着，一股浓烈的腥臭味涌了进来，比之前画像上的血腥味更重，混杂着泥土的腐气，呛得林晚秋直咳嗽。
“晚秋！你怎么样？”外婆和王爷爷的声音从正屋传来，带着焦急。
林晚秋捂着鼻子，强忍着恶心往门口走：“我没事！画像烧了……”
话还没说完，她的脚突然踢到了什么东西，硬邦邦的，像是木头。她用手机照了照，心脏瞬间揪紧——灶台旁边的地上，多了一根黑漆漆的木柴，可木柴上却缠着一缕头发，湿漉漉的，还沾着点暗红色的东西，像是血。
更吓人的是，木柴的一端，刻着一个歪歪扭扭的“李”字。
“这是……”林晚秋蹲下身，不敢碰那根木柴，只觉得浑身发冷。她突然想起王婶说过，村西头的李老太家里，灶王爷像也沾了血渍，李老太已经去城里儿子家了。
难道这根木柴，跟李老太家有关？
“晚秋，怎么了？”王爷爷扶着外婆走了进来，看到地上的木柴，脸色也变了，“这木柴……哪来的？”
“我不知道，刚才烧完画像，就看见它在这了。”林晚秋指着木柴上的“李”字，“王爷爷，您看这个字，会不会跟李老太家有关？”
王爷爷蹲下身，仔细看了看那个“李”字，眉头皱得更紧了：“李老太家……她家的灶房，跟你们家的灶房，是同一个木匠盖的。当年盖灶房的时候，我还去帮忙了，记得那木匠用的木柴，都是从后山砍的老松木。”
“同一个木匠？”林晚秋愣住了，“那木匠现在还在吗？”
“早就不在了，十年前就病死了。”王爷爷叹了口气，“不过，我记得他盖完你们两家的灶房后，就出了怪事——他家里的灶王爷像，也沾了血渍，没过多久，他就得了重病，在床上躺了半年才走。当时没人在意，现在想想，可能跟‘血灶’有关。”
外婆扶着灶台，脸色苍白：“那这么说，我们家的灶房，从盖好的时候起，就有问题了？”
“有可能。”王爷爷站起身，眼神凝重，“那木匠当年盖灶房的时候，可能动了后山的什么东西。后山那地方，以前不太平，民国的时候，有不少人在那被杀了，埋在山里，没人管。后来村里有人去后山砍柴，偶尔能挖出骨头来。”
林晚秋心里一动，想起老陈头说的老王家的事，也是因为宅基地是乱葬岗，才惹上了“血灶”。难道外婆家和李老太家的灶房，也建在了不该建的地方？
“王爷爷，我们去后山看看吧？”林晚秋突然说，“既然那木匠用的木柴是从后山砍的，说不定木柴上沾了脏东西，才让灶房出了问题。我们去后山找找，也许能找到原因。”
外婆吓了一跳：“去后山？那地方太吓人了，现在天又黑，万一出事怎么办？”
“现在留在家里更危险。”林晚秋看着地上的木柴，“‘血灶’的东西已经找上门了，我们要是找不到原因，就算逃出去，它也会跟着我们。后山离这里不远，我们小心点，应该没事。”
王爷爷想了想，点头：“晚秋说得对，与其坐以待毙，不如去找找原因。我年轻时经常去后山，熟路，我带你们去。”
外婆没办法，只能同意。三人简单收拾了一下，拿了手电筒、打火机，还有一把砍柴刀，就往后山走。
后山离外婆家不远，走路也就二十分钟。雪后的后山一片雪白，只有几条被人踩出来的小路，歪歪扭扭地通向山里。夜里的后山很静，只有风吹过树枝的声音，还有她们踩在雪地上的咯吱声，显得格外吓人。
“当年那木匠砍木柴的地方，就在前面的老松树林里。”王爷爷指着前面一片黑漆漆的树林，“那片树林里的松树，都有几十年的树龄了，当年木匠就常在那砍树。”
三人往老松树林走，越靠近树林，空气就越冷，还带着一股淡淡的腥气，跟灶王爷画像上的味道一样。
走进树林，手电筒的光在雪地上照出一片光斑。林晚秋仔细看着周围的树木，突然，她发现一棵老松树的树干上，有一道很深的砍痕，砍痕里沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。
“王爷爷，您看这棵树！”林晚秋指着那棵老松树。
王爷爷走过去，用手摸了摸砍痕里的暗红色东西，又闻了闻，脸色一下子变了：“这是血！而且是老血，已经干了很多年了。”
林晚秋心里一紧：“难道当年木匠砍这棵树的时候，砍到了什么东西？”
王爷爷没说话，拿着手电筒在树周围照了照。突然，他的手电筒光停在了树下的雪地上——雪地上有一块地方，没有积雪，露出了黑色的泥土，泥土里还埋着点什么东西，像是一块布。
“你们看那里！”王爷爷指着那块泥土。
林晚秋和外婆走过去，林晚秋用砍柴刀挖开泥土。挖了没几下，刀尖就碰到了硬东西。她小心地把泥土拨开，一块暗红色的布露了出来，布上还沾着点碎骨头。
她继续挖，很快，一具残缺的尸骨露了出来。尸骨不全，只有躯干和几条腿骨，没有头骨，骨头已经发黑，像是埋在地下很多年了。尸骨的身上，还裹着一块破烂的蓝色粗布，像是民国时期的衣服。
“这……这是人的尸骨！”外婆吓得往后退，躲在王爷爷身后。
林晚秋看着那具尸骨，心里发寒。她突然注意到，尸骨的躯干上，插着一把生锈的斧头，斧头的木柄已经腐烂了，只剩下铁头，还插在骨头里。
“这斧头……像是当年那木匠用的。”王爷爷看着斧头，眼神复杂，“当年那木匠有一把这样的斧头，我见过。”
林晚秋一下子明白了：“难道当年木匠来这里砍树，不小心挖到了这具尸骨，还把斧头插在了尸骨上？然后这具尸骨的怨气，就附在了木柴上，跟着木匠回到了村里，沾到了灶房上，形成了‘血灶’？”
王爷爷点头：“很有可能。这具尸骨埋在这里，本来就不安宁，木匠又用斧头伤了它，怨气更重了。那木柴从这棵树上砍下来，带着怨气，用来盖灶房，灶房就成了‘血灶’，专门害人，找替身。”
外婆的声音发颤：“那……那这具尸骨，是谁的啊？为什么会埋在这里？”
“看这衣服，像是民国时期的。”王爷爷叹了口气，“民国的时候，咱们这地方不太平，有土匪，还有兵荒马乱的，很多人失踪了，埋在山里也没人知道。这具尸骨，可能就是当年死在山里的人。”
林晚秋看着那具尸骨，心里五味杂陈。她知道，现在不是同情的时候，必须想办法平息这具尸骨的怨气，不然“血灶”还会继续害人。
“王爷爷，我们该怎么平息它的怨气啊？”林晚秋问。
“得给它好好安葬，烧点纸钱，让它安心。”王爷爷说，“咱们找个干净的地方，把它埋了，再烧点纸钱，跟它道歉，说不定它就不会再害人了。”
三人找了块地势高的地方，用砍柴刀挖了个坑，把尸骨小心地放进去，又把那把生锈的斧头也放了进去，然后填上土，堆成一个小土堆。
王爷爷从怀里掏出几张纸钱，点燃，放在土堆前，嘴里念叨着：“这位兄弟，是我们不对，当年惊扰了您，还伤了您，对不住了。我们今天给您好好安葬，您就别再生气了，别再害人了，安心去吧。”
纸钱烧完，化作灰烬，飘在雪地上。就在这时，一阵风吹过，树林里的树枝晃了晃，像是在回应。那股淡淡的腥气，也慢慢消失了。
林晚秋松了口气，觉得心里的一块石头落了地。
“应该没事了。”王爷爷看着土堆，“它的怨气应该平息了，‘血灶’不会再害人了。”
外婆也松了口气，擦了擦脸上的眼泪：“太好了……终于没事了。”
三人往回走，一路上，再也没有那种刺骨的寒意，也没有听见奇怪的声音。回到外婆家的时候，天已经蒙蒙亮了。
林晚秋走进灶房，看了看灶台——灶台上很干净，没有了画像，也没有了血渍，那股腥气也消失了。她又看了看灶台下面，那根手指骨也不见了，像是从来没有出现过一样。
“真的没事了。”林晚秋笑着对外婆和王爷爷说。
外婆走进灶房，看着干净的灶台，脸上露出了久违的笑容：“太好了，以后再也不用害怕了。”
王爷爷也笑了：“这下好了，咱们村也能太平了。我得去告诉村里其他人，让他们也放心。”
王爷爷走后，外婆开始收拾灶房，准备做早饭。林晚秋看着外婆忙碌的身影，心里也暖暖的。她知道，这场可怕的经历，终于结束了。
当天中午，村里的人都知道了这件事，纷纷来外婆家道谢。李老太也从城里回来了，她家里的灶王爷像上的血渍，也消失了。
后来，外婆家的灶房又重新盖了一遍，用的都是新的材料，还请了先生来看，选了个吉利的日子动工。新的灶房盖好后，外婆买了幅新的灶王爷画像，挂在灶台上，每年腊月二十三，都会摆上糖瓜，送灶王爷上天。
林晚秋每年都会回外婆家过年，每次看到灶台上笑眯眯的灶王爷画像，都会想起那个可怕的冬天。她知道，有些东西，虽然看不见摸不着，但却真实存在，只要心怀敬畏，尊重每一个生命，就能避免很多灾祸。
而那个嘴角沾着血渍的灶王爷画像，也成了林晚秋记忆里，一个恐怖又难忘的故事。
全文完。