第一章：旧楼里的红皮本
林薇拖着最后一个行李箱踏上302室的吱呀木地板时，窗外的梧桐叶正被秋风吹得簌簌响，像有无数只手在拍打着玻璃。这栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着不知哪家炒菜的油烟，黏在衣服上洗都洗不掉。
“租金一个月八百，押一付三，水电自理。”中介是个留着寸头的年轻男人，把钥匙往茶几上一放，眼神飞快地扫过房间，“这楼里住的都是老人，安静，就是……晚上别随便开楼道里的灯。”
林薇正弯腰擦行李箱上的灰，闻言抬头：“为什么？”
中介的喉结滚了一下，含糊道：“老线路了，总跳闸，麻烦。”说完抓起公文包就往门口走，脚步快得像在逃，“有事微信联系，我先走了。”
门“砰”地关上，房间里瞬间只剩林薇自己的呼吸声。她环顾四周，二十平米的单间，摆着一张掉漆的木床、一个瘸腿的衣柜，还有一张桌面开裂的书桌，墙角的蛛网结了一层又一层。但胜在便宜——在这座寸土寸金的城市，八百块能租到带窗户的房间，已经是她能找到的极限。
林薇是个自由插画师，上个月刚跟房东吵了架，被赶出来时几乎身无分文。她抱着“先落脚再说”的念头，在网上刷到了这个房源，没多看就定了下来。现在看来，这地方除了破旧，倒也没什么不好。
收拾到傍晚，林薇终于把房间归置出点模样。她擦书桌时，发现抽屉锁是坏的，轻轻一拉就开了。里面堆着几张泛黄的报纸，还有一个被黑色塑料袋裹得严严实实的东西。
“谁的旧东西没带走？”林薇嘀咕着，伸手把塑料袋扯开来。
里面是一本日记本，红色的皮质封面，边缘磨得发亮，上面没有任何字迹，只有一道深褐色的划痕，像干涸的血迹。封面摸起来有点黏，林薇以为是霉斑，用纸巾擦了擦，却没擦掉——那痕迹像是渗进皮子里，成了封面的一部分。
她鬼使神差地翻开第一页。
纸页已经发脆，上面是用蓝色钢笔写的字，字迹娟秀，带着点少女的纤细：“1998年9月12日，晴。今天搬来了302，妈妈说这里安静，适合我养病。可是我讨厌这里，楼道里的灯总坏，晚上走路会听到奇怪的声音。”
林薇愣了愣——原来三十年前，这房间里也住过一个跟她差不多大的女孩？她接着往下翻。
“1998年9月15日，阴。妈妈今天没回来，我饿了，去楼下买泡面，遇到了住在401的张奶奶。她盯着我的手看，说我‘身上有东西’，还塞给我一张黄符，让我贴在枕头底下。我把符扔了，她好奇怪。”
“1998年9月20日，雨。晚上睡觉的时候，总觉得有人在摸我的头发。我醒过来，房间里没人，窗户是关着的。日记本放在书桌上，封面沾了点红色的东西，像血，可我没受伤啊。”
看到这里，林薇的后背突然窜起一股凉意。她下意识地摸了摸手里的日记本封面，那道褐色划痕还在，黏腻的触感似乎更明显了。窗外的雨不知什么时候下了起来，雨点砸在玻璃上，发出“哒哒”的声响，跟日记里写的场景莫名重合。
她正想继续翻，手机突然响了，是编辑催稿的消息。林薇甩了甩头，把日记本扔回抽屉——不过是本旧日记，说不定是前房客故意写来吓人的，别自己吓自己。
当晚，林薇赶稿到凌晨一点。她起身去卫生间，路过书桌时，瞥见抽屉开了一条缝，那本红皮日记本正露在外面，封面在台灯下泛着诡异的红光。
“我明明关上了啊。”林薇皱着眉走过去，伸手想把抽屉推上，手指却不小心碰到了日记本。就在这时，她感觉指尖传来一阵刺痛，像被什么东西扎了一下。
她低头看，指尖没有伤口，只有一点红——不是血，是从日记本封面渗出来的红色液体，黏在她的手指上，带着淡淡的铁锈味。
林薇的心脏猛地一缩。她抓起日记本，翻开白天看到的那一页，突然发现纸页边缘多了一行字，是用红色写的，字迹扭曲，像在发抖：“你看到了，你也会变成我。”
“啊！”林薇尖叫着把日记本扔在地上，红色封面摔开，里面的纸页哗啦啦地翻，最后停在一页空白纸上。但那空白纸页上，正缓缓渗出红色的痕迹，像有人在纸页背面用鲜血书写，字迹一点点透过来，组成一句话：
“晚上别开楼道的灯，它会来找你。”
第二章：楼道里的脚步声
林薇一夜没睡。
她把日记本锁进行李箱，又用椅子抵着抽屉，可还是不敢闭眼。只要一想起那行渗血的字，她的后背就冒冷汗。天快亮时，她实在撑不住，趴在书桌上睡着了，梦里全是红色的日记本，还有一个看不清脸的女孩，站在楼道里对她笑。
“咚咚咚。”
敲门声把林薇惊醒，窗外已经大亮。她揉着眼睛去开门，门口站着一个穿灰色外套的老太太，头发花白，手里端着一碗粥。
“小姑娘，刚搬来的吧？”老太太的声音很哑，像砂纸在磨木头，“我住401，姓张，昨天听中介说新邻居来了，给你熬了点粥。”
林薇愣了一下——401的张奶奶？跟日记里写的一模一样。她看着老太太布满皱纹的脸，想起日记里“身上有东西”的说法，心里有点发毛，但还是接过粥：“谢谢您，张奶奶。”
“客气啥。”张奶奶的眼睛直勾勾地盯着林薇的手，突然抓住她的手腕，指尖冰凉，“你是不是碰了抽屉里的东西？”
林薇的心跳漏了一拍，刚想否认，张奶奶又说：“那本红皮日记，对吧？”
“您……您怎么知道？”
张奶奶叹了口气，松开手，眼神暗了下来：“那是三十年前，住在这里的一个姑娘的。叫苏晓，跟你差不多大，得了重病，跟她妈妈住在这里。后来……就没了。”
“没了？怎么没的？”林薇追问。
张奶奶却不说话了，只是摆了摆手：“粥趁热喝，以后别碰那本日记，也别在晚上开楼道的灯。记住了。”说完转身往楼上走，脚步很慢，背影在狭窄的楼道里显得格外单薄。
林薇端着粥回到房间，没什么胃口。她打开行李箱，那本红皮日记安安静静地躺在里面，封面的褐色划痕似乎更深了。她犹豫了一下，还是把日记拿了出来，翻开昨晚看到渗血字的那一页——奇怪，那行红色的字不见了，纸页还是原来的样子，只有边缘有点发皱，像被水浸过。
“难道是我眼花了？”林薇喃喃自语。她又往后翻，后面的纸页大多是空白，只有最后几页写着字，字迹越来越潦草，墨水混着褐色的痕迹，像是血：
“1998年10月5日，黑。妈妈不见了，我找了好多天，没人理我。楼道里的灯坏了，我走的时候，听到身后有脚步声，跟在我后面，一步一步，好慢。”
“1998年10月8日，血。我在日记本里看到了血，不是我的。它在纸上写，妈妈在它那里。我好怕，我想离开这里，可是门打不开。”
“1998年10月10日，我。它来了，它摸我的头发，跟妈妈一样。它说，我会变成它的一部分，永远留在这里。”
最后一页，只有一个用血画的圈，圈里是一个模糊的人影，像苏晓，又像别的什么东西。
林薇看得手心冒汗，她合上日记，想把它扔了，可又觉得不对劲——如果只是本普通的旧日记，张奶奶为什么会特意提醒她？如果真的有鬼，为什么只在日记里留下痕迹，不直接来找她？
下午，林薇去楼下超市买东西，遇到了住在201的王大爷。王大爷坐在楼下的石凳上抽烟，看到林薇，主动打招呼：“小姑娘，住302？”
“嗯，刚搬来。”林薇点点头。
“唉，那屋子……”王大爷叹了口气，猛吸了一口烟，“三十年前，住过一个叫苏晓的姑娘，后来跳楼了，就在这栋楼前面的梧桐树下。听说她疯了，总说有人跟着她，还说日记本里渗血。”
林薇的心脏“咯噔”一下：“跳楼？不是生病没的吗？”
“生病是真的，疯也是真的。”王大爷压低声音，“她妈妈那段时间总加班，没人管她，她就一个人待在屋里，后来不知道怎么就疯了，半夜从窗户跳下去，当场就没了。之后啊，这302就不太平，好几任房客都住不长，说晚上能听到哭声，还有人说看到过一个穿白衣服的姑娘在楼道里走。”
林薇的腿都软了。她想起昨晚听到的脚步声，想起日记本里的渗血字，突然觉得这栋楼像一个张开嘴的怪物，正等着把她吞下去。
她匆匆买完东西，跑回302，锁上门，把所有的灯都打开。她坐在书桌前，盯着行李箱里的日记本，突然想起什么——苏晓是1998年10月10日消失的，今天是2023年10月8日，还有两天，就是苏晓“没了”的日子。
当晚，林薇不敢关灯，抱着被子坐在沙发上，手里攥着手机，随时准备报警。凌晨两点，楼道里突然传来“咚、咚、咚”的脚步声，很慢，很沉，像有人拖着脚在走。
脚步声从一楼上来，停在302门口，没了动静。
林薇的呼吸都停了，她死死盯着门，耳朵里全是自己的心跳声。过了一会儿，脚步声又响了起来，慢慢往四楼走，最后消失在401的方向——那是张奶奶家。
“张奶奶？”林薇疑惑地皱起眉。她走到门边，透过猫眼往外看，楼道里一片漆黑，只有应急灯亮着微弱的绿光，什么都没有。
就在这时，她的手机响了，是张奶奶发来的微信，只有一句话：“别开门，别出声，它在模仿我的脚步声。”
林薇的后背瞬间被冷汗浸透。她靠在门上，看着手机屏幕，突然听到身后传来“哗啦”一声——是书桌抽屉被拉开的声音。她猛地回头，只见那本红皮日记本正躺在书桌上，封面朝上，那道褐色划痕里，正缓缓渗出红色的液体，在桌面上汇成一小滩，像一汪血。
日记本的第一页，不知何时被翻开了，上面多了一行渗血的字：“还有一天，它会来找你。”
第三章：张奶奶的秘密
林薇是被阳光照醒的。她趴在书桌上睡了一夜，脸上还沾着眼泪。日记本已经被她锁进了行李箱，压在最底下，可她还是觉得那道褐色划痕像眼睛，在暗处盯着她。
她起身去洗漱，镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，看起来憔悴极了。她想搬走，可手里的钱只够付这三个月的房租，要是现在走，不仅拿不回押金，还得重新找房子，她根本没力气折腾。
“再忍两天，等发了稿费就搬走。”林薇对着镜子给自己打气，可心里的恐惧像藤蔓一样，缠得她喘不过气。
上午，林薇接到张奶奶的电话，让她去401拿点饺子。她犹豫了一下，还是去了——张奶奶知道苏晓的事，说不定能从她那里问到更多线索。
401的门没关，虚掩着。林薇敲了敲门，里面传来张奶奶的声音：“进来吧。”
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有一盏小台灯亮着，照在餐桌上的一盘饺子上。张奶奶坐在椅子上，背对着门，手里拿着一张泛黄的照片，看不清表情。
“坐吧，饺子刚煮好，凉了就不好吃了。”张奶奶的声音很哑，比昨天更甚。
林薇在餐桌前坐下，拿起一个饺子，却没敢吃。她看着张奶奶的背影，鼓起勇气问：“张奶奶，昨晚楼道里的脚步声，到底是什么东西？”
张奶奶沉默了一会儿，转过身来。台灯的光照在她脸上，林薇突然发现，张奶奶的眼睛里布满了血丝，眼角的皱纹里似乎沾着什么深色的东西，像干涸的血。
“是苏晓。”张奶奶说，声音带着哭腔，“她没走，她被困在这里了。”
“为什么会被困在这里？”
张奶奶把手里的照片递给林薇。照片上是一个穿白色连衣裙的女孩，笑容灿烂，眉眼弯弯——跟林薇在日记里想象的苏晓一模一样。照片的背面，写着一行字：“给张奶奶，晓晓留。”
“我跟苏晓的妈妈是老乡，她妈妈工作忙，就把苏晓托付给我照顾。”张奶奶的眼泪流了下来，滴在照片上，“苏晓是个好孩子，就是身体不好，总生病。后来她妈妈换了工作，经常加班到半夜，苏晓就一个人待在302，慢慢就变得孤僻了。”
“她开始说有人跟着她，说日记本里渗血，我以为她是孤单太久，出现幻觉了，就给她买了黄符，让她贴在枕头底下，没想到她扔了。”张奶奶擦了擦眼泪，“1998年10月10日那天，我去302找她，门没锁，房间里没人，只有那本红皮日记放在书桌上，最后一页画着一个血圈。我到处找她，最后在楼下的梧桐树下看到了她……”
张奶奶说不下去了，捂着脸哭了起来。林薇看着手里的照片，心里酸酸的——苏晓只是个孤单的女孩，却变成了别人口中“疯了”的鬼魂。
“那她为什么会在楼道里走？为什么会在日记本里渗血？”林薇问。
“因为她在找她妈妈。”张奶奶抬起头，眼睛通红，“苏晓跳楼后，她妈妈就失踪了，没人知道她去了哪里。苏晓以为她妈妈还在这里，所以每天晚上都在楼道里走，想找到她妈妈。那本日记，是她跟她妈妈的约定——她妈妈说，要是想她了，就写在日记里，她会看到的。”
林薇愣住了：“那渗血的字……”
“是苏晓的执念。”张奶奶说，“她太想找到妈妈了，执念变成了怨气，附在日记本上。只要有人碰了日记，她就会以为是妈妈回来了，就会在日记里写字，想跟妈妈说话。可要是那个人不是妈妈，她的怨气就会缠上那个人，让那个人变成她的‘替代品’，永远留在这里。”
林薇的心脏猛地一沉：“替代品？那我……”
“你别害怕。”张奶奶抓住林薇的手，“苏晓是个好孩子，她不会伤害好人。只要你帮她找到她妈妈，她就会走的，不会缠着你。”
“找她妈妈？可都三十年了，怎么找？”
张奶奶从抽屉里拿出一个旧信封，递给林薇：“这是苏晓妈妈留下的地址，在郊区的一个老小区。我去过一次，早就拆迁了，没人知道她搬去了哪里。但我觉得，她可能还在这座城市，她不会丢下苏晓的。”
林薇接过信封，上面的地址已经模糊不清，只有“郊区，幸福小区”几个字还能看清。她看着信封，又看了看张奶奶通红的眼睛，突然下定了决心——她要帮苏晓找到妈妈，不仅是为了自己能摆脱怨气，更是为了这个孤单了三十年的女孩。
回到302，林薇把信封放在书桌上，又打开了行李箱，拿出那本红皮日记。她翻开最后一页，那个血圈还在，旁边多了一行渗血的字，字迹比之前柔和了很多：“你能帮我找妈妈吗？”
林薇看着那行字，眼眶有点红。她拿起笔，在旁边写道：“我会帮你的，一定。”
写完后，她把日记放在书桌上，没再锁起来。当晚，楼道里没有传来脚步声，日记本也没有渗血。林薇睡得很安稳，梦里，她看到一个穿白色连衣裙的女孩，对着她笑，说：“谢谢你。”
第四章：幸福小区的线索
第二天一早，林薇就按照信封上的地址，去了郊区的幸福小区。
幸福小区早就拆迁了，现在是一片建筑工地，到处都是钢筋水泥，机器轰鸣。林薇站在工地门口，看着眼前的景象，有点不知所措——地址没了，怎么找苏晓的妈妈？
她在工地周围转了转，看到一个穿蓝色工装的老头坐在临时工棚门口抽烟，手里拿着一张泛黄的旧照片，正对着照片叹气。林薇心里一动，走了过去。
“大爷，您知道以前的幸福小区吗？”
老头抬头看她，眼神浑浊，指了指身后的工地：“这不就是嘛，三年前拆的，我在这儿住了四十多年，老邻居都走光了。”
“那您认识一个叫苏兰的女人吗？”林薇急忙问——张奶奶说过，苏晓的妈妈叫苏兰。
老头的烟顿了一下，眉头皱起来：“苏兰？是不是三十年前，总穿灰色外套，带着个生病的小姑娘的那个？”
“对！就是她！”林薇激动地抓住老头的胳膊，“您知道她现在在哪里吗？”
老头叹了口气，把烟蒂摁在地上：“那女人命苦啊。她男人早死，一个人带着女儿看病，日子过得紧巴巴的。后来她女儿没了，她没过多久也走了，听说是去了南边的亲戚家，具体在哪儿，没人知道。”
“走了？”林薇的心沉了下去，“那您有没有她的联系方式，或者别的线索？”
老头摇了摇头：“那时候哪有手机啊，联系方式早没了。不过……”他像是想起了什么，从口袋里掏出一个旧钥匙扣，递给林薇，“这是当年拆房子的时候，我在她家门口捡到的，上面刻着个‘兰’字，你拿着吧，说不定能有点用。”
钥匙扣是塑料的，已经发黄，上面的“兰”字磨得快看不清了，挂着一个小小的铃铛，轻轻一晃，发出清脆的响声。林薇接过钥匙扣，心里又酸又涩——这是苏兰留下的唯一痕迹，却还是这么模糊。
她谢过老头，拿着钥匙扣往回走。路上，手机响了，是张奶奶发来的微信：“今晚是10月10日，苏晓的怨气会最重，你一定要小心，别让她的执念缠上你。”
林薇看着微信，脚步加快了。她必须在今晚之前找到线索，不然不仅帮不了苏晓，自己也会有危险。
回到市区时，天已经黑了。林薇路过一家旧书店，突然想起什么——苏兰当年可能会去旧书店卖书换钱，说不定书店老板认识她。她走进书店，里面飘着旧书的油墨味，老板是个戴眼镜的中年人，正趴在柜台上看书。
“老板，您认识一个叫苏兰的女人吗？三十年前，可能来您这儿卖过书。”林薇拿出钥匙扣，“她有一个这样的钥匙扣。”
老板抬起头，看了看钥匙扣，又看了看林薇，突然说：“这个钥匙扣，我见过。大概十年前，有个女人来我这儿买旧书，身上就挂着这个钥匙扣，她说她叫苏兰，一直在找她女儿的东西。”
“十年前？”林薇的眼睛亮了，“那您知道她现在在哪里吗？”
“她当时说，她住在城西的老纺织厂家属院。”老板回忆道，“她说她在那里租了个小房子，一直没走，就等着有人能带来她女儿的消息。”
林薇激动得差点跳起来，她谢过老板，抓起包就往城西跑。老纺织厂家属院离这里不远，她打了个车，半小时就到了。
家属院也是老式居民楼，跟林薇住的地方很像，墙皮斑驳，楼道里没灯。林薇凭着记忆，一层一层地找，终于在3单元201门口，看到了一个熟悉的身影——一个穿灰色外套的女人，头发花白，正蹲在门口，手里拿着一张照片，轻轻抚摸着。
照片上，是苏晓穿白色连衣裙的样子。
“苏阿姨？”林薇试探着喊了一声。
女人猛地回头，看到林薇，眼睛里闪过一丝惊讶，又很快变成了泪水。她手里的照片掉在地上，声音颤抖：“你……你是谁？你怎么会有晓晓的照片？”
林薇捡起照片，递还给她，又拿出那本红皮日记和钥匙扣：“我是住在302的租客，这是苏晓的日记，这个钥匙扣，是您的吧？”
苏兰看到日记和钥匙扣，突然哭了起来，蹲在地上，肩膀一抽一抽的：“晓晓……我的晓晓……我找了她三十年，我以为再也见不到她的东西了……”
林薇蹲下来，拍了拍她的背：“苏阿姨，苏晓一直在等您，她就在302，她想见您。”
第五章：三十年的等待
苏兰跟着林薇回到302时，已经是晚上十点了。房间里的灯亮着，那本红皮日记正放在书桌上，封面的褐色划痕在灯光下泛着柔和的红光，不像之前那么诡异了。
“晓晓……”苏兰走到书桌前，伸出手，却不敢碰日记，眼泪不停地往下掉，“妈妈对不起你，妈妈不该丢下你，妈妈找了你三十年……”
就在这时，日记本突然自己翻开了，翻到最后一页，那个血圈旁边，缓缓渗出一行红色的字：“妈妈，我好想你。”
苏兰看到字，突然崩溃了，趴在书桌上大哭起来：“晓晓，妈妈也想你，妈妈每天都在想你，妈妈没有丢下你，妈妈只是……只是当时太难过了，不知道该怎么面对你……”
林薇站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。她想起张奶奶说的话，苏兰不是故意失踪的，她只是因为女儿的死太痛苦，暂时离开了这里，可她心里一直记着苏晓，一直在找她。
“当年，我看到晓晓躺在梧桐树下，我整个人都傻了。”苏兰擦了擦眼泪，声音哽咽，“我不敢待在这里，我怕看到任何跟晓晓有关的东西，所以我去了南边的亲戚家，可我每天都在想她，想她的日记，想她的笑容。后来，我还是回来了，我住在纺织厂家属院，每天都去302楼下转，可我不敢上去，我怕看到空荡荡的房间，我怕想起她不在了……”
日记本又渗出一行字：“妈妈，楼道里的灯坏了，我晚上走的时候，总以为能看到你。”
“是妈妈不好，妈妈应该早点回来的。”苏兰握住日记本，指尖传来温热的感觉，不像普通的皮质那么凉，“妈妈以后再也不离开你了，妈妈陪着你。”
突然，房间里的灯闪了一下，然后灭了。林薇心里一紧，刚想拿手机照明，就看到一道白色的影子从日记本里飘了出来，慢慢落在地上，变成了苏晓的样子——穿白色连衣裙，笑容灿烂，跟照片上一模一样。
“妈妈。”苏晓的声音很轻，像羽毛一样飘在空气里。
“晓晓！”苏兰站起来，朝着影子跑过去，想要抱住她，可她的手却穿过了苏晓的身体。
“妈妈，我要走了。”苏晓笑着说，“我找到你了，我的执念没了，我可以去投胎了。谢谢你，林薇姐姐，帮我找到妈妈。”
林薇看着苏晓，笑着点了点头：“再见，苏晓。”
苏晓的影子越来越淡，最后变成了一道光，消失在窗户外面。与此同时，书桌上的日记本也变了——封面的褐色划痕不见了，纸页上的渗血字也消失了，只剩下苏晓娟秀的字迹，记录着她跟妈妈的日常，没有恐惧，没有痛苦，只有满满的爱意。
灯又亮了，房间里恢复了正常，空气中的霉味似乎也消失了，取而代之的是淡淡的花香，像苏晓喜欢的栀子花。
苏兰拿起日记本，小心翼翼地抱在怀里，眼泪又流了下来，可这次的眼泪是幸福的。她看着林薇，感激地说：“谢谢你，小姑娘，如果不是你，我可能永远都见不到晓晓的最后一面，永远都解不开心里的结。”
“不用谢。”林薇笑着说，“苏晓是个好孩子，她值得被爱。”
当晚，苏兰在302住了下来，她抱着苏晓的日记，睡得很安稳，梦里，她看到苏晓穿着白色连衣裙，拉着她的手，在阳光下奔跑，再也没有黑暗，再也没有孤独。
第六章：告别与新生
第二天一早，林薇醒来时，苏兰已经做好了早餐，煎蛋和牛奶的香味飘满了房间。
“小姑娘，快起来吃早餐吧。”苏兰笑着说，脸上没有了昨天的悲伤，多了几分平和。
林薇坐下来，拿起叉子，咬了一口煎蛋，觉得格外香。她看着苏兰，问：“苏阿姨，您以后打算怎么办？”
“我想把晓晓的日记出版成书。”苏兰说，“我想让更多人知道，我有一个可爱的女儿，她很爱我，我也很爱她。然后，我想离开这座城市，去南边定居，那里有海，晓晓生前最喜欢海了。”
林薇点了点头：“这是个好主意，苏晓一定会很高兴的。”
吃完早餐，苏兰收拾好东西，拿着日记本，跟林薇告别：“小姑娘，谢谢你这段时间的帮助，以后你要是有什么事，随时给我打电话，我永远是你的朋友。”
“好，苏阿姨，一路顺风。”林薇送苏兰到楼下，看着她的背影消失在路口，心里暖暖的。
回到302，林薇看着空荡荡的书桌，突然觉得这个房间不再破旧，不再恐怖了。她走到窗边，推开窗户，秋风迎面吹来，带着梧桐叶的清香，阳光洒在房间里，暖洋洋的。
她打开电脑，开始画新的插画——画一个穿白色连衣裙的女孩，拉着妈妈的手，在海边奔跑，天空是蓝色的，海水是蓝色的，到处都是阳光和笑容。她想把这个故事画下来，告诉所有人，爱能化解一切执念，能带来新生。
几天后，林薇收到了苏兰发来的微信，里面是一张照片——苏兰站在海边，手里拿着苏晓的日记，笑容灿烂。她还附了一段话：“晓晓说，她看到海了，她很开心。谢谢你，让我们母女俩都得到了救赎。”
林薇看着照片，笑着回复：“祝你们永远幸福。”
又过了一个月，林薇的稿费到账了，她没有搬走，而是把302重新装修了一遍——刷了白色的墙，换了新的家具，买了很多绿植，还在书桌上放了一盆栀子花，像苏晓喜欢的那样。
楼道里的灯也修好了，晚上亮堂堂的，再也没有奇怪的脚步声，也没有潮湿的霉味。住在楼里的老人都说，302变了，变得温暖了，变得有生气了。
林薇依旧在302画画，她的插画越来越受欢迎，很多人喜欢她画里的温暖和希望。有时候，她会拿出苏晓的日记，翻一翻，看看那些娟秀的字迹，仿佛能看到那个穿白色连衣裙的女孩，在房间里对着她笑。
她知道，苏晓没有离开，她变成了阳光，变成了花香，变成了房间里的每一缕温暖，永远陪伴着她，也永远陪伴着这座曾经充满孤独和恐惧，现在却满是爱的旧楼。
日子一天天过去，秋去冬来，春去夏到，302的栀子花每年都会开，开得格外香，像在诉说着一个关于爱、等待和救赎的故事，一个永远不会被忘记的故事。
全文完。