第一章：旧楼里的“邻居”
林薇拖着最后一个行李箱踏上302室的门槛时，走廊里的声控灯恰好熄灭。她摸索着按亮手机电筒，光束扫过斑驳的墙皮，那些深浅不一的霉斑像张人脸，在黑暗里若隐若现。
“就住三个月，忍忍就好。”她对着空气念叨，把行李箱拽进客厅。这套老城区的顶楼公寓月租只有市场价的三分之一，中介只说前租客“突然搬走”，没提其他细节。林薇当时满脑子都是赶在毕业设计截止前找个安静地方，没多想就签了合同。
收拾到半夜，窗外忽然传来规律的敲击声。“咚、咚、咚”，节奏慢得让人心里发毛。林薇走到窗边，借着月光看见对面楼302室的窗户开着，一个穿白裙子的女人正背对着她，手里拿着什么东西敲玻璃。
“这么晚还不睡？”她嘀咕着拉上窗帘，转身时却瞥见玄关的穿衣镜里，身后站着个模糊的影子。
林薇猛地回头，客厅空无一人。镜子里的影子还在，白裙子随着风轻轻飘着——可她明明关了窗户。
“肯定是太累了。”她揉了揉眼睛，把镜子用布盖起来。那天晚上，她梦见自己站在对面楼的302室，镜子里的女人正对着她笑，嘴角裂到耳根。
第二天一早，林薇被敲门声惊醒。门外站着个穿居委会制服的老太太，手里攥着本登记簿：“小姑娘，新来的吧？晚上别开着窗户，对面楼……不干净。”
“怎么了？”林薇心里一紧。
“三年前，对面302住了个女的，跟你差不多大，不知道为啥，把自己锁在屋里，最后发现的时候，人已经凉了。”老太太压低声音，“听说她死之前，总说镜子里有另一个自己。后来那屋就空着，可夜里总有人看见灯亮着。”
林薇的后背瞬间冒冷汗。她想起昨晚的敲击声，还有镜子里的影子。老太太走后，她立刻冲到窗边，对面302室的窗户关得严严实实，玻璃上蒙着厚厚的灰，看起来确实很久没人住过。
当天下午，林薇去超市买东西，路过小区门口的便利店时，老板叫住了她：“你是住3号楼302的吧？”
“您怎么知道？”
“前几天中介来问过，说那屋终于租出去了。”老板往柜台后缩了缩，“小姑娘，晚上别出门，尤其是十二点以后。之前有个租客，也是半夜出去买东西，回来就说看见对面楼有个女的跟着她，没几天就搬走了。”
林薇没敢接话，拎着东西快步往家走。路过对面楼时，她忍不住抬头看了眼302室，窗帘动了一下，像是有人在里面盯着她。
回到家，她把所有窗户都锁死，又找来胶带把镜子封得严严实实。可到了晚上，客厅里还是传来奇怪的声音，像是有人在拖动桌椅。她壮着胆子打开房门，走廊里的声控灯没亮，黑暗中，有个白影从对面302室的方向飘过来。
林薇“砰”地关上门，后背抵着门板，听见门外传来指甲刮擦门板的声音：“开门……我好冷……”
她死死咬着嘴唇，直到声音消失才敢呼吸。那天晚上，她开着所有的灯，坐在沙发上熬到天亮。天亮后，她发现门板上真的有几道浅浅的划痕，像是女人的指甲划出来的。
林薇决定搬出去，可中介说合同里写了，中途退房不退押金。她的积蓄几乎都用来交了房租和毕业设计的材料费，根本没多余的钱再找房子。
“再忍几天，等毕业设计交了就走。”她给自己打气，可心里的恐惧越来越重。接下来的几天，怪事越来越多：她放在桌上的笔会自己移动，衣柜里的衣服会莫名其妙地掉在地上，夜里总能听见有人在耳边说话，声音细得像蚊子叫。
最让她害怕的是，她发现自己的样子在慢慢变化。那天早上洗脸时，她看见镜子里的自己嘴角向上翘着，不是她自己的表情。她想控制，可嘴角还是不听使唤，就像有另一个人在操控她的脸。
林薇不敢再照镜子，也不敢出门。她把自己关在屋里，对着电脑赶毕业设计，可屏幕上总会突然跳出一张女人的脸，转瞬即逝。
有天晚上，她被一阵剧烈的头痛疼醒，睁开眼看见那个穿白裙子的女人站在床边，正用手抚摸她的脸。“你看，我们越来越像了。”女人笑着说，林薇发现她的脸和自己一模一样。
“你是谁？”林薇想叫，却发不出声音。
“我是你啊。”女人低下头，在她耳边说，“三年前，我也住在这里，也做着毕业设计。后来我发现，只要把自己的‘替身’留在这屋里，我就能永远活下去。现在，该你做我的替身了。”
林薇猛地坐起来，屋里空无一人，可枕头上沾着几根长长的黑发，不是她的。她冲到电脑前，想给朋友发消息求救，却发现电脑屏幕上自动弹出一个文档，里面写着一行字：“明天晚上十二点，来对面302室，不然你的朋友会替你来。”
文档下面附着一张照片，是她最好的朋友苏晓在学校门口的样子，照片里，苏晓的身后站着那个穿白裙子的女人。
第二章：苏晓的遭遇
林薇一夜没睡，天刚亮就给苏晓打电话，可电话一直没人接。她顾不上害怕，抓起外套就往学校跑。
苏晓的宿舍在三楼，林薇冲到宿舍门口时，门虚掩着。她推开门，看见苏晓坐在书桌前，背对着她，手里拿着一支笔，在纸上不停地画着什么。
“苏晓！你没事吧？”林薇跑过去，看见苏晓画的都是一模一样的女人脸，嘴角裂到耳根，眼睛里没有瞳孔。
“你来了。”苏晓慢慢转过头，她的嘴角也向上翘着，和林薇在镜子里看到的表情一样，“她让我画的，说这样就能找到你。”
“谁？那个穿白裙子的女人？”林薇抓住苏晓的手，发现她的手冰凉，“你什么时候见到她的？”
“昨天晚上，我在宿舍楼下看见她，她说你找我，让我跟她走。”苏晓的眼神空洞，“我跟着她走到对面楼，她让我站在302室的门口，说只要我画完这些画，你就会来换我。”
林薇的心脏像被攥紧了，她知道那个女人在威胁她。她扶着苏晓站起来：“我们走，现在就走，离开这里。”
可苏晓挣脱了她的手，又坐回书桌前：“不行，她会找到我的。她说如果我敢走，就把我永远留在那屋里。”
林薇没办法，只好给辅导员打电话。辅导员赶来后，看着苏晓的样子，以为她是毕业设计压力太大，精神出了问题，建议带她去医院看看。
林薇陪着苏晓去了医院，医生给苏晓做了检查，说她没有器质性病变，可能是应激性精神障碍，开了些镇静类的药物，让她多休息。
可吃了药的苏晓情况更糟，她开始说胡话，总说看见那个女人在窗外看着她，还说那个女人的脸和林薇越来越像。
林薇知道，普通的医院治不好苏晓的病，只有她去见那个女人，才能救苏晓。她回到老楼，站在对面302室的门口，深吸一口气，推开门。
302室里积满了灰尘，阳光透过窗户照进来，能看见空气中漂浮的尘埃。客厅的正中央放着一面巨大的穿衣镜，镜子里映出那个穿白裙子的女人，她的手里拿着一张照片，照片上是三年前的她自己，和现在的林薇长得一模一样。
“你终于来了。”女人转过身，她的脸在阳光下看得更清楚，皮肤苍白得像纸，眼睛里没有血丝，“三年前，我就是在这里，把我的替身留在了镜子里，然后我就‘死’了。可其实，我一直在这屋里，等着下一个和我长得像的人来做我的替身。”
“为什么是我？”林薇攥紧拳头，努力让自己不发抖。
“因为我们的命格一样，都是阴年阴月阴日出生，这样的人做替身最合适。”女人走到镜子前，抚摸着镜子里的自己，“只要你走进镜子里，成为我的替身，我就能离开这里，重新活一次。而你，会永远留在这里，等着下一个替身。”
“我要是不答应呢？”
“那你的朋友苏晓，就会替你留在这里。”女人笑了笑，镜子里突然出现苏晓的脸，苏晓正对着林薇哭，“你看，她已经快撑不住了，再等几天，她就会变成我的新替身。”
林薇看着镜子里苏晓的样子，心里又疼又怕。她想起苏晓和她一起在学校熬夜赶设计的日子，想起苏晓在她难过时安慰她的样子，她不能让苏晓替她受苦。
“我答应你，但是你要先放了苏晓。”林薇说。
“可以。”女人打了个响指，镜子里的苏晓消失了，“明天晚上十二点，你再来这里，我会让你走进镜子里。在这之前，你不能告诉任何人，否则苏晓会立刻回到这里。”
林薇点点头，转身走出302室。她回到苏晓的宿舍，看见苏晓已经醒了，眼神恢复了正常，只是脸色还有些苍白。
“林薇，我昨天是不是说胡话了？”苏晓揉了揉太阳穴，“我记得我看见一个穿白裙子的女人，还跟她走了一段路，后面的事就记不清了。”
“你是压力太大了，产生了幻觉。”林薇强忍着眼泪，不敢告诉苏晓真相，“医生说你需要多休息，我陪你回家吧。”
林薇把苏晓送回她家，看着苏晓睡熟后，才悄悄离开。她知道，明天晚上十二点，就是她和那个女人的约定时间，也是她留在这个世界的最后时间。
第三章：镜子里的真相
林薇回到老楼时，已经是傍晚。她走进302室，看见那个女人正坐在沙发上，手里拿着一本日记。
“这是我三年前写的日记，你可以看看。”女人把日记递给林薇，“看完你就知道，我为什么要找替身了。”
林薇接过日记，翻开第一页，上面写着：“今天我搬进了302室，这里的房租很便宜，就是晚上有点吵，总听见有人在敲窗户。”
日记里记录了女人搬进老楼后的生活，从一开始的平静，到后来的怪事频发。她和林薇一样，看见过镜子里的影子，听见过奇怪的声音，也被那个女人威胁过。
“我当时也有一个好朋友，叫李娜。”女人的声音有些哽咽，“那个女人威胁我，如果我不做她的替身，就把李娜留在镜子里。我没办法，只好答应了她。”
林薇抬起头，看着女人：“你是说，你也是被别人胁迫的？”
“对。”女人点点头，“三年前，这里还有一个替身，她叫张婷，是个画家。她用同样的方法威胁我，让我做她的替身。我走进镜子里后，才发现这里面的世界是一个循环，每个替身都要找下一个替身，才能离开。”
林薇愣住了，她以为那个女人是幕后黑手，没想到她也是受害者。“那我们能不能打破这个循环？”
“我不知道。”女人摇了摇头，“我试过很多次，可每次都失败了。只要镜子还在，这个循环就不会停止。”
林薇看着客厅中央的镜子，突然想起中介说过，这套房子的前租客“突然搬走”，也许那个前租客也是被威胁后，找了替身才离开的。
“明天晚上十二点，我会走进镜子里，但是我想知道，镜子里的世界到底是什么样的？”林薇问。
“镜子里的世界和这里一样，只是没有时间，没有白天和黑夜，只有永远的黑暗。”女人的眼神里充满了恐惧，“在那里，你会永远重复着同一天的生活，直到找到下一个替身。”
林薇的心里一阵发凉，可她想到苏晓，还是咬了咬牙：“我知道了。”
当天晚上，林薇回到自己的302室，收拾了一些东西，给苏晓写了一封信，放在桌子上。她怕自己明天走后，苏晓会找不到她，也怕苏晓知道真相后会难过。
第二天早上，林薇去看了苏晓，苏晓的精神状态很好，正在准备毕业设计。林薇看着苏晓，心里既欣慰又难过，她知道，这可能是她最后一次见苏晓了。
“林薇，你怎么了？脸色这么差。”苏晓看出了林薇的不对劲，“是不是有什么事瞒着我？”
“没有，可能是最近没休息好。”林薇勉强笑了笑，“你的毕业设计快完成了吧？等你完成了，我们一起去旅游。”
“好啊，我早就想去海边了。”苏晓笑着说，没注意到林薇眼里的泪水。
林薇在苏晓家待了一会儿，就借口有事离开了。她回到老楼，坐在客厅里，等着晚上十二点的到来。
时间一分一秒地过去，终于到了十二点。林薇站起身，走到对面302室的门口，推开门。
女人已经在镜子前等着她了，镜子里映出她们两个人的身影，一模一样。“准备好了吗？”女人问。
林薇点点头，走到镜子前。就在她的手快要碰到镜子的时候，突然听见身后传来苏晓的声音：“林薇，不要！”
林薇回头，看见苏晓站在门口，手里拿着她写的信。“你怎么来了？”林薇惊讶地问。
“我看到了你的信，知道了所有事。”苏晓跑过来，抓住林薇的手，“我不会让你去做替身的，我们一起想办法。”
女人的脸色变了：“你们以为你们能逃掉吗？”她伸出手，想把苏晓拉到镜子里，可苏晓躲开了。
林薇趁机拿起旁边的椅子，砸向镜子。“砰”的一声，镜子碎成了无数片，碎片里映出无数个女人的脸，都在尖叫着。
女人的身体开始变得透明，她看着林薇和苏晓，嘴里说着：“循环……不会……停止……”然后就消失了。
镜子碎了之后，302室里的灰尘开始消散，阳光透过窗户照进来，屋里变得明亮起来。林薇和苏晓看着破碎的镜子，松了一口气。
可就在这时，林薇发现自己的手开始变得透明，她想起女人说的话，循环不会停止。她看着苏晓，笑着说：“对不起，我可能还是要离开你了。”
“不，不会的！”苏晓抓住林薇的手，“我们已经打破镜子了，你不会有事的。”
林薇的身体越来越透明，她知道自己的时间不多了。“苏晓，答应我，好好活下去，完成我们的毕业设计，去海边看看。”
说完，林薇的身体彻底消失了，只留下苏晓一个人，站在空荡荡的302室里，哭成了泪人。
第四章：新的开始
苏晓把林薇消失的事告诉了辅导员和林薇的家人，可没人相信她的话，都以为她是因为林薇的“失踪”，精神出了问题。
苏晓没有放弃，她开始调查老楼的历史。她去了居委会，找到了当年负责登记租客信息的老太太，又去了图书馆，查了三年前的新闻报道。
终于，她在一份旧报纸上看到了关于张婷的报道。张婷是个画家，三年前在302室自杀，死前留下了一幅画，画的是一个穿白裙子的女人，站在镜子前，镜子里映出无数个女人的脸。
苏晓还在张婷的画室里找到了一本日记，日记里记录了张婷找替身的过程，也记录了她对这个循环的恐惧。日记的最后一页写着：“如果想打破循环，必须找到第一个替身的尸骨，把她和镜子一起埋葬，才能让所有的灵魂得到解脱。”
苏晓知道，第一个替身肯定就是那个穿白裙子的女人。她回到老楼，在302室的地板下挖了起来，挖了很久，终于挖出了一具尸骨，尸骨的手里还攥着一面小镜子，镜子里映出一张女人的脸，和林薇、张婷长得一模一样。
苏晓把尸骨和破碎的镜子一起装进箱子里，找了一个偏僻的山坡，挖了一个坑，把箱子埋了进去。她在坟前放了一束花，对着坟茔说：“对不起，让你们被困了这么久，现在你们可以安息了。”
就在她转身准备离开的时候，身后传来了林薇的声音：“苏晓。”
苏晓回头，看见林薇站在不远处，穿着她消失那天的外套，阳光落在她发梢，像一层柔和的光晕。“林薇！你没死！”苏晓跑过去，抱住林薇，眼泪又流了下来，指尖触到的是真实的温度，不是之前镜子里那种冰冷的虚幻。
“我没有死，只是被困在镜子的缝隙里了。”林薇回抱住她，声音带着一丝沙哑，“第一个替身的怨气散了，循环就破了，我才能出来。”
两人坐在山坡上，林薇慢慢说起镜子里的世界——没有日夜交替，只有无边无际的灰雾，她能看见苏晓在外面找资料、挖地板，却喊不出声音，只能在雾里跟着苏晓的影子走。直到泥土盖住箱子的那一刻，灰雾突然散开，她像从水里浮上来一样，重新站在了阳光下。
“那之前的那些替身呢？张婷，还有最早的女人？”苏晓问。
林薇看向坟茔的方向，风卷着花瓣轻轻落在土堆上：“她们的灵魂跟着尸骨一起安息了。我在镜子里见过张婷的影子，她一直蹲在角落哭，说后悔当初为了活命拉别人进来。”
回去的路上，苏晓拉着林薇的手，路过老楼时特意抬头看了眼302室——窗户敞开着，阳光照进空屋子，再也没有之前那种阴沉沉的感觉。小区便利店的老板看见她们，惊讶地瞪大了眼：“小姑娘，你不是……”
“我没事啦，之前是误会。”林薇笑着摆手，拉着苏晓快步走过，她不想再提那些吓人的日子，只想赶紧回到正常的生活。
回到学校后，林薇把老楼的房子退了，中介看着她完好无损的样子，眼神里满是疑惑，却没多问。林薇和苏晓一起补完了毕业设计，她们的作品是一组名叫《光与影》的插画，画里有破碎的镜子，有盛开的花，还有两个手牵手的女孩，背景是洒满阳光的山坡。
答辩那天，评委老师问她们创作灵感是什么，林薇看了眼身边的苏晓，轻声说：“是朋友，也是勇气。有时候我们以为自己要独自面对黑暗，其实身边一直有人拿着光等着我们。”
答辩结束后，两人去了海边，正如之前约定的那样。林薇踩着沙滩上的浪花，看着苏晓在不远处追着海鸥跑，突然觉得那些可怕的经历像一场遥远的梦。只是偶尔在照镜子时，她会想起镜子里那个和自己一模一样的女人，想起那些被困在循环里的灵魂——她很庆幸，自己和苏晓一起，打破了那场没有尽头的噩梦。
第五章：陌生的“自己”
平静的日子过了半年，林薇找到了一份插画师的工作，每天在画室里画到傍晚，偶尔和苏晓约着吃饭看电影，一切都朝着最好的方向发展。直到那天，她收到了一个陌生的快递。
快递盒没有寄件人信息，里面只有一张照片和一张纸条。照片上是一间熟悉的老房子——正是她之前住过的3号楼，照片的焦点在302室的窗户上，窗户里站着一个穿白裙子的女人，侧脸和林薇一模一样。纸条上只有一行字：“循环从来没停过，只是换了地方。”
林薇的手瞬间冰凉，照片掉在地上。她想起之前那个女人说的“循环不会停止”，难道她们当初打破的，只是老楼里的循环？
她立刻给苏晓打电话，苏晓赶到她家时，林薇正蹲在地上，手里攥着那张纸条，脸色苍白。“怎么了？出什么事了？”苏晓捡起地上的照片，看清上面的内容后，也愣住了。
“这是谁寄来的？我们不是已经把第一个替身的尸骨埋了吗？”苏晓的声音有些发颤。
林薇摇了摇头，她突然想起答辩后遇到的一件事——那天她从学校出来，看见一个穿黑衣服的女人站在路边，一直盯着她看，眼神很奇怪。当时她没在意，现在想来，那个女人的眼神和照片里的“自己”一模一样。
“我们去老楼看看。”林薇站起身，抓起外套就往外走。她必须确认，照片里的人到底是谁。
再次回到老小区，这里比之前热闹了些，3号楼的门口贴了张“房屋出租”的广告，中介正带着一对年轻情侣看302室。林薇和苏晓躲在远处，看着那对情侣走进楼道，心里七上八下。
“要不我们去问问中介？”苏晓拉了拉林薇的衣角。
林薇点头，两人走过去，中介看见林薇，愣了一下：“你不是之前租302的姑娘吗？怎么又回来了？”
“我想问下，这房子后来还有人租过吗？”林薇问。
“没有啊，自从你退租后，这房子空了好几个月，今天才有人来看。”中介挠了挠头，“怎么了？这房子有问题？”
林薇没回答，心里更慌了——如果302室一直空着，那照片里的人是谁？
就在这时，楼道里传来那对情侣的尖叫声，两人跌跌撞撞地跑出来，脸色惨白：“里面……里面有镜子！镜子里有个人！”
林薇和苏晓对视一眼，立刻冲进楼道，跑上三楼。302室的门开着，客厅中央果然放着一面穿衣镜，和之前那面一模一样。镜子里映出的，正是照片上那个穿白裙子的女人，她正对着门口的林薇笑，嘴角微微上扬，和林薇平时的笑容几乎一样。
“你是谁？”林薇握紧拳头，声音有些发抖。
女人没有说话，只是从镜子里伸出手，指向林薇的身后。林薇回头，看见苏晓的脸色突然变得僵硬，眼神空洞，像之前被控制时一样。
“苏晓！”林薇想去拉她，却被镜子里的女人拦住了。女人的声音从镜子里传出来，和林薇的声音一模一样：“想救她，就来城郊的废弃医院。记住，只能你一个人来，否则她会永远留在镜子里。”
话音刚落，镜子里的影像消失了，苏晓“扑通”一声倒在地上，晕了过去。林薇赶紧扶起苏晓，心里又急又怕——她以为噩梦已经结束，没想到只是换了个地方重新开始。
第六章：废弃医院的秘密
林薇把苏晓送到医院，医生说她只是短暂性昏迷，没有大碍，让她多休息。林薇守在病床边，看着苏晓苍白的脸，心里做了决定——她要去城郊的废弃医院，不管对方是谁，她都要彻底结束这场循环。
第二天一早，苏晓还没醒，林薇给她留了张纸条，让她醒了之后不要担心，自己会平安回来。然后她按照镜子里女人说的，打车去了城郊的废弃医院。
废弃医院很偏僻，周围长满了杂草，大门锈迹斑斑，上面贴着“禁止入内”的警告牌。林薇推开门，里面弥漫着一股消毒水和灰尘混合的味道，阳光透过破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。
“我来了，你出来吧。”林薇对着空无一人的大厅喊。
没有回应，只有风吹过窗户的“呜呜”声。林薇深吸一口气，沿着走廊往里走，走廊两边的病房门都开着，里面的病床东倒西歪，墙上贴着发黄的病历单。
走到走廊尽头，林薇看见一间病房的门是关着的，门上写着“302”。她的心脏猛地一跳，伸手推开了门。
病房里放着一张病床，病床旁边立着一面穿衣镜，镜子里的女人正坐在病床上，手里拿着一本病历。看见林薇进来，女人抬起头，露出了和林薇一模一样的脸。
“你终于来了。”女人笑着说，把病历递给林薇。
林薇接过病历，翻开一看，上面写着病人的名字——“林玥”，出生日期和林薇一模一样，照片上的女孩，正是镜子里的女人。
“你是……林玥？”林薇惊讶地问，她从来不知道自己有个双胞胎姐妹。
“我们不是双胞胎，是同一个灵魂的两半。”林玥站起身，走到镜子前，“你还记得你小时候得过一场大病吗？高烧不退，差点死掉。”
林薇点点头，她记得妈妈说过，她五岁那年得了肺炎，在医院住了一个月，醒来后就不记得之前的事了。
“那时候，医生说你救不活了，你妈妈跪在医院门口求了三天，后来来了一个老医生，说可以用‘替身’的方法救你——把你的一半灵魂抽出来，放在另一个身体里，让那个身体替你承受病痛。”林玥的声音有些低沉，“我就是那个装着你一半灵魂的‘替身’。”
林薇愣住了，她从来没想过，自己的命是这样来的。“那之前老楼里的循环，还有张婷她们，和你有什么关系？”
“老楼里的第一个替身，是那个老医生的病人。”林玥走到窗边，看着外面的杂草，“那个老医生研究‘替身’之术很多年，他用同样的方法救了很多人，却没想到，被抽出来的灵魂会产生怨气，形成循环。我一直在找他，想让他把我们的灵魂合在一起，可他早就死了。”
“那你为什么要抓苏晓？为什么要寄照片给我？”林薇问。
“因为只有你自愿把灵魂合在一起，我们才能成为完整的人。”林玥转过身，眼里满是恳求，“这些年，我一直在黑暗里活着，看着你过着正常的生活，我也想拥有阳光，想和你一样，有朋友，有自己的生活。我抓苏晓，只是想逼你来找我，我没有想伤害她。”
林薇看着林玥，心里五味杂陈。她恨林玥用苏晓威胁自己，可也同情她这些年的孤独。她想起妈妈说过，她小时候总说自己有个“影子朋友”，现在想来，那个“影子朋友”就是林玥。
“那我们怎么才能把灵魂合在一起？”林薇问。
“需要在月圆之夜，在这面镜子前，你自愿把你的灵魂分给我一半。”林玥说，“但这样做，你会失去一部分记忆，关于老楼和替身的记忆，都会消失。”
林薇犹豫了，她不想忘记苏晓，不想忘记她们一起经历的那些事。可她也不想让林玥一直活在黑暗里，毕竟，林玥也是她的一部分。
“我可以答应你，但你要先放了苏晓，保证以后不再伤害任何人。”林薇说。
林玥点点头，从口袋里拿出一个玉佩，递给林薇：“这个玉佩可以唤醒苏晓的记忆，让她平安回到你身边。月圆之夜，我会在这里等你。”
林薇接过玉佩，转身走出病房。她知道，月圆之夜，她将面临一个艰难的选择——是保留记忆，还是让自己和林玥都成为完整的人。
第七章：月圆之夜的抉择
林薇回到医院时，苏晓已经醒了，正坐在病床上着急地四处张望。看见林薇进来，苏晓立刻跑过去，抱住她：“你去哪了？我醒了之后看见你的纸条，吓死我了！”
“对不起，让你担心了。”林薇把玉佩递给苏晓，“你把这个戴在身上，之前的记忆就会回来了。”
苏晓接过玉佩，戴在脖子上，突然想起了被林玥控制的事，脸色瞬间变了：“那个女人……她还会来找我们吗？”
林薇坐在病床边，把林玥的事告诉了苏晓，包括她们是同一个灵魂的两半，还有月圆之夜的约定。
“那你打算怎么办？”苏晓问，眼里满是担忧。
“我想和她合在一起。”林薇轻声说，“她也是我，我不能让她一直活在黑暗里。而且，只有这样，才能彻底结束循环，以后再也不会有人因为‘替身’受害了。”
苏晓沉默了，她知道林薇的决定是对的，可她也怕林薇失去记忆，忘记她们之间的友谊。“那你失去记忆后，还会记得我吗？”
林薇握住苏晓的手，笑着说：“就算我忘记了之前的事，我们也可以重新认识，重新成为朋友啊。而且，我相信，真正的友谊，不会因为记忆消失而消失。”
接下来的几天，林薇和苏晓一起度过了平静的时光。她们去了之前没去过的游乐园，一起吃了很多好吃的，拍了很多照片。林薇把照片洗出来，放在一个相册里，写下了她们之间的故事，希望自己失去记忆后，能通过相册想起苏晓。
月圆之夜很快就到了，林薇和苏晓一起去了废弃医院。苏晓站在病房门口，看着林薇走进病房，眼里满是不舍：“我在这里等你，不管你变成什么样，我都是你的朋友。”
林薇点点头，转身走进病房。林玥已经在镜子前等着她了，月光透过窗户照进来，落在镜子上，泛起一层银色的光晕。
“准备好了吗？”林玥问。
林薇深吸一口气，走到镜子前，和林玥面对面站着：“准备好了。”
林玥伸出手，放在镜子上，林薇也伸出手，和她的手贴在镜子的两面。突然，镜子发出一阵刺眼的光芒，林薇感觉自己的身体越来越轻，脑海里的记忆像潮水一样涌来，又慢慢退去——关于老楼的恐惧，关于苏晓的友谊，关于林玥的孤独，都在一点点消失。
她看见林玥的身体慢慢变得透明，和自己的身体融合在一起。当光芒消失时，镜子里只剩下一个身影——那是林薇，却又不是之前的林薇，她的眼神里，多了一丝温柔和坚定，那是属于林玥的特质。
林薇走出病房，看见苏晓正站在门口，眼里含着泪水。“苏晓？”林薇开口，声音和之前一样，却又多了一丝熟悉的感觉。
“林薇！”苏晓跑过去，抱住她，“你还记得我吗？”
林薇笑着点头，虽然她忘记了老楼和替身的事，忘记了林玥的存在，但她看着苏晓，心里却有一种莫名的亲切感，就像她们已经认识了很久很久。“我不记得之前的事了，但我知道，你是我最重要的朋友。”
苏晓从包里拿出相册，递给林薇：“这里面有我们的故事，我们可以一起重新回忆。”
林薇接过相册，翻开第一页，里面是她们在海边的照片，阳光洒在她们脸上，笑容灿烂。她看着照片，又看了看身边的苏晓，突然觉得，不管有没有记忆，只要身边有重要的人，就是最好的生活。
第八章：最终的平静
林薇和苏晓离开废弃医院后，再也没有遇到过奇怪的事。林薇重新开始了她的插画师工作，只是她的画风变了，之前的画里总是带着一丝淡淡的忧郁，现在却充满了阳光和温暖，她画的最多的，就是两个手牵手的女孩，背景是各种各样的风景——海边、山坡、游乐园，每一幅画里，都充满了友谊的温暖。
苏晓也找到了一份自己喜欢的工作，在一家书店做店员，每天和书打交道，偶尔还会给林薇推荐一些好看的小说，作为她的创作灵感。她们还是像以前一样，经常约着吃饭、看电影，周末的时候一起去郊外踏青，日子过得平静而幸福。
有一天，林薇在画室里画画时，突然想起了那个玉佩，她从抽屉里拿出玉佩，放在阳光下，玉佩发出淡淡的绿光，里面似乎有两个影子在慢慢融合。她虽然不记得玉佩的来历，却觉得它很重要，于是把它戴在了脖子上，贴身保存。
苏晓偶尔会提起她们之前的经历，林薇虽然没有记忆，却会认真地听着，就像在听一个有趣的故事。有时候，她会看着镜子里的自己，觉得眼神里有陌生的温柔，她不知道那是谁的特质，却觉得很安心，仿佛有另一个人在陪着自己，一起感受着阳光和温暖。
半年后的一天林薇和苏晓路过之前的老小区，发现3号楼已经被拆了，变成了一个小花园，里面种满了各种各样的花，有很多小朋友在花园里玩耍，笑声传遍了整个小区。
“你看，这里变了好多。”苏晓笑着说。
林薇点点头，看着花园里的花，心里突然涌起一股莫名的感动。她知道，那些被困在循环里的灵魂，终于得到了真正的安息，而她和林玥，也终于成为了完整的人，一起拥有了属于她们的阳光和生活。
“我们去买个冰淇淋吧，就像以前一样。”林薇说。
苏晓笑着点头，两人手牵手，朝着小区门口的便利店走去。阳光落在她们身上，影子被拉得很长，像两个紧紧依偎在一起的灵魂，再也不会分开。
从那以后，再也没有人提起过“替身”的故事，老楼的循环彻底结束了，废弃医院也被改造成了一个养老院，里面住满了快乐的老人。林薇和苏晓的友谊，也像花园里的花一样，在阳光的照耀下，慢慢绽放出最美丽的样子。
第九章：玉佩里的回响
入秋后的一个周末，林薇整理画室时，不小心把脖子上的玉佩蹭掉在地上。玉佩磕在画架的金属支架上，发出清脆的“叮”声，表面的绿光突然变得明亮，映得地面上浮现出一段模糊的影像——那是间熟悉的病房，穿白裙子的林玥正坐在镜子前，手里拿着一本翻开的日记，镜头拉近，能看清日记上的字：“如果她能忘记痛苦，好好活着，我消失也值得。”
影像只持续了三秒，就随着绿光的褪去消失了。林薇蹲在地上，捡起玉佩，指尖还能感受到玉佩残留的温度，心里突然像被什么东西轻轻撞了一下，眼眶莫名发热。
“怎么了？”苏晓端着水果走进来，看见她盯着玉佩发呆，“掉地上了？没摔坏吧？”
林薇摇摇头，把刚才看到的影像告诉了苏晓。苏晓凑过来，看着玉佩上淡淡的纹路，轻声说：“这应该是林玥留下的念想，她一直都希望你能好好的。”
那天晚上，林薇做了个梦。梦里她站在废弃医院的302病房，林玥就站在镜子对面，穿着她第一次见到时的白裙子，笑着对她说：“我终于能和你一起晒太阳了。”林薇想伸手去抓她，却发现自己的手和林玥的手穿过镜子，慢慢重叠在一起，两人的影子在月光下融成了一个。
醒来时，林薇摸了摸脖子上的玉佩，玉佩是温的。她走到窗边，看着窗外的月亮，突然明白——林玥从来没有真正消失，她的温柔、她的期待，都变成了玉佩里的温度，变成了自己眼神里的柔软，一直陪在她身边。
从那以后，林薇开始在画里加入玉佩的元素。有时是女孩脖子上挂着的玉佩，有时是阳光下泛着绿光的玉佩特写，每幅画的角落都藏着一个小小的签名——“玥”。苏晓看到后，笑着说：“这样挺好，她也能跟着你的画，看看外面的世界。”
第十章：新来的“读者”
冬天来临的时候，苏晓工作的书店来了个特殊的客人——一个穿浅灰色大衣的老太太，每天下午都会准时来，坐在靠窗的位置，翻一本泛黄的旧相册。老太太看相册时很安静，偶尔会对着某张照片叹气，照片上是个年轻女孩，眉眼和林薇有几分相似。
有天苏晓整理书架时，老太太主动跟她搭话：“姑娘，你认识一个叫林薇的插画师吗？我看她画的《光与影》系列，总觉得特别亲切。”
苏晓心里一动，反问：“您认识她？”
老太太笑着摇头，从包里拿出一张旧照片递给苏晓。照片上是位穿白大褂的老医生，身边站着的年轻女孩正是相册里的姑娘，背景是几十年前的医院大门。“这是我女儿，叫林玥，三十年前在这家医院做护士，后来得了重病，走了。”老太太的声音有些沙哑，“我总觉得，林薇的画里有我女儿的影子，尤其是她画里的玉佩，和我女儿生前戴的一模一样。”
苏晓愣住了，她想起林玥说过的“装着一半灵魂的替身”，想起老医生的“替身之术”——原来林玥的母亲还在，原来这段跨越几十年的羁绊，从来没有断过。
苏晓把这件事告诉了林薇。周末的时候，林薇特意跟着苏晓去了书店。当她站在老太太面前，老太太盯着她的眼睛看了很久，突然红了眼眶：“像，真像……尤其是这双眼睛，和我女儿一模一样。”
林薇坐在老太太身边，听她讲林玥的故事——林玥小时候就很善良，看到流浪猫会带回家，工作后总帮病人跑腿，生病后怕母亲担心，一直说自己“没事”。老太太说着，从相册里拿出一枚小小的银质发卡，上面刻着“玥”字：“这是她最喜欢的发卡，要是她还在，肯定会喜欢你的画。”
林薇接过发卡，发卡很轻，却带着岁月的温度。她从脖子上取下玉佩，放在老太太面前：“您看，这个玉佩，是林玥留给我的。”
老太太看到玉佩，眼泪一下子就流了下来：“这是我给她的成年礼物，她说要戴着它，找一个能替她好好活着的人……原来，真的找到了。”
那天告别时，林薇把一幅画送给了老太太——画里是个穿浅灰色大衣的老太太，坐在书店的窗边，手里拿着相册，阳光落在她和相册上，角落里藏着“玥”的签名。老太太捧着画，反复看了好几遍，笑着说：“谢谢你们，让我知道她没有白等。”
第十一章：永不结束的“陪伴”
第二年春天，林薇的个人画展在市中心的美术馆开展了。画展的名字叫《双生》，入口处放着一幅巨大的画作——画面中央是两面靠在一起的镜子，镜子里各站着一个女孩，一个穿白裙子，一个穿浅蓝外套，两人的手在镜子中间相触，镜子外的地面上，一枚玉佩泛着绿光，背景是洒满阳光的山坡和海边。
画展开展的那天，来了很多人。老太太带着林玥的相册，站在画前看了很久；苏晓拿着相机，给林薇拍了很多照片；还有之前老小区的居委会老太太，特意赶来看展，笑着说：“现在再也没有怪事了，花园里的花长得可好了。”
画展的最后一天，林薇站在《双生》前，感觉口袋里的玉佩轻轻发热。她抬头看向展厅的入口，阳光透过玻璃门照进来，仿佛能看到林玥站在阳光里，和她一起看着眼前的一切——看着老太太欣慰的笑容，看着苏晓挥手的样子，看着展厅里每一个为画驻足的人。
苏晓走过来，递给她一杯热咖啡：“在想什么？”
林薇笑着接过咖啡，指尖碰了碰脖子上的玉佩：“在想，我们终于都找到了想要的生活。”
风吹过展厅的窗户，窗帘轻轻晃动，像是有人在轻轻点头。林薇知道，林玥一直都在，她在玉佩的温度里，在画的色彩里，在每一个阳光灿烂的日子里，陪着她，也陪着所有期待温暖的人。
这场关于“替身”的噩梦，最终变成了一场永不结束的陪伴。就像林薇在画展留言本上写的那样：“黑暗从来不是终点，只要有人愿意为你举着光，只要你愿意为自己寻找光，终会在阳光下，和最重要的人，紧紧相拥。”
全文完。