老辈人说，我们那山以前是活的。
这话传了多少代，没人说得清。山就横亘在村北十里外，一条古道如垂死的蛇，蜿蜒穿山而过。古道最险处，有个栈道，木制的，悬在半山腰，我们叫它“阴阳栈”。
栈道分两段，东段向阳，宽阔平坦，叫“阳栈”；西段背阴，狭窄破旧，终年不见日光，叫“阴栈”。
两段交接处有座凉亭，供过往行人歇脚。村里有规矩：日不过亭。意思是，若从东边来，必须在日头偏过山头前走出西边的阴栈；若从西边来，也务必在正午前穿过阴栈到达凉亭，再趁天色尚早继续赶路，否则……
否则会怎样，没人明说，但大家都懂。
我太爷爷那辈，阴阳栈还常有商队经过。后来山外修了大路，这古道就渐渐荒了，只有些图近道的乡亲偶尔行走，却也严格遵守着“日不过亭”的规矩。
直到那年秋天，村里张货郎的儿子得了急病，需到山那头的镇子请郎中。张货郎心急如焚，算算时辰，若立刻出发，赶到阴阳亭时必已过午，再往前就是阴栈，犯了大忌。
“等明天天亮吧！”村里老人劝他。
“等不及了！娃儿烧得都说胡话了！”张货郎望着奄奄一息的独子，一跺脚，“我就不信这个邪！”
他在众人惊恐的目光中背起包袱，大步流星出了村。那天傍晚，他就回来了，脸色苍白，一言不发，郎中也没请来。第二天，孩子就没了。
更怪的是，自那以后，张货郎变得沉默寡言，常常一个人对着北山发呆，眼神空洞。有人发现，他总是在同一时间——就是那天他该从阴阳亭折返的时辰——悄悄出门，朝着北山的方向走一段路，呆立半晌，又默默回来。
“他在那儿看到了什么？”村里人窃窃私语，但没人敢问。张货郎至死都没说出那个下午的秘密，只是临终前，用尽最后一口气对守在床前的乡亲们说：“规矩……规矩是护命的……”
这成了阴阳栈又一个令人毛骨悚然的注脚。
我叫山子，是村里少数读过几年书的年轻人。对于这些乡野奇谈，我向来是姑妄听之。民国二十七年秋，我父亲旧疾复发，咳得厉害，县城老郎中的一剂方子里，需要一味叫做“阴地蕨”的草药，而这药只生长在阴阳栈西段，那片终年不见阳光的悬崖峭壁上。
为父治病，我义不容辞。我精心选了日子，算准时辰，计划在清晨出发，正午前采到草药，然后立即折返，绝不在阴栈逗留。
那天一早，天蒙蒙亮，我便背着竹篓，别过忧心忡忡的母亲，踏上了北山古道。
深秋的山道，雾气氤氲。露水打湿了我的布鞋，路旁的老树枝桠虬曲，像一双双鬼手。山路寂静得可怕，只听得见自己的脚步声和心跳。我尽量不去想那些传说，只埋头赶路。
越往山里走，光线越暗。树木愈发高大茂密，几乎遮天蔽日。空气也变得阴冷潮湿，带着一股腐叶和泥土的腥气。阳栈段还算好走，但路面已经坑洼不平，有些地方的木桩也显腐朽，走上去吱呀作响。
快到正午时分，我终于看到了那座凉亭。
它比我想象的还要破败。亭子是用山石和木头搭的，顶上的茅草早已腐烂脱落，露出光秃秃的架子。亭子中央的石桌倾颓了一半，周围一圈石凳布满苔藓。
最扎眼的是，亭子东侧立柱上，用不知是朱砂还是什么红色颜料，写着几个歪歪扭扭的大字：“日不过亭”。
那红色历经风雨，已变得暗沉发黑，像凝固的血。
我停下脚步，擦了把汗，心中计算着时间。日头已偏过山顶，凉亭以西的阴栈，完全笼罩在山体的巨大阴影中。那里雾气更浓，只能看清十几步内的景象，再往前就是一片令人不安的昏暗。
我深吸一口气，摸了摸怀里的柴刀，定了定神，迈步走进了阴栈。
一过凉亭，温度骤降。那是一种沁入骨髓的阴冷，与阳栈的凉爽截然不同。脚下的栈道明显破败许多，木板松动，有些地方甚至露出了下面的万丈深渊。我小心翼翼，每一步都踏得结实。
栈道一侧是湿滑的岩壁，长满了厚厚的青苔和地衣，另一侧则是云雾缭绕的深谷，一眼望不到底，只偶尔能听到谷底传来的隐约流水声，空洞而遥远。
我睁大眼睛，在岩壁的缝隙间搜寻着“阴地蕨”的踪影。这种草药很好认，叶子呈诡异的灰绿色，背面有孢子囊，像一只只细小的眼睛。
走了约莫一炷香的功夫，我终于在一处石缝里发现了几株。心中一喜，连忙上前，小心地将它们采下，放入背篓。
任务完成，我松了口气，转身欲回。
就在这时，我眼角的余光瞥见了什么。
在栈道前方，大约二三十步远的拐弯处，似乎立着一个人影。
我的心猛地一缩。
阴栈怎么会有别人？而且是在这个时辰？
我屏住呼吸，眯起眼睛仔细看去。雾气缭绕，看不太真切。那人影一动不动，像是靠着岩壁站着，身形模糊，仿佛一个虚幻的影子。
是错觉吗？还是山里的精怪？
我握紧了柴刀，压低声音问道：“谁？谁在那儿？”
没有回应。只有山谷里空洞的风声。
我壮着胆子，又向前走了几步。距离拉近，那人影清晰了一些。是个穿着旧式灰布长衫的人，背对着我，面朝岩壁，低着头，像是在看脚下的深渊。看身形，像个男人。
“这位大哥，天色不早了，这里不能久留！”我又喊了一声，声音在寂静的山谷里显得格外突兀。
那人依旧纹丝不动。
一种强烈的不安感涌上心头。我想起了张货郎，想起了村里的规矩。不能再待下去了！
我当机立断，转身就往回走，脚步加快。
可是，没走几步，我鬼使神差地又回头看了一眼。
就这一眼，让我浑身的血液几乎凝固。
那个人影，不知何时，已经转过了身，正面对着我！
距离似乎比刚才近了一些，但我根本没听到任何脚步声！他的脸隐藏在阴影里，看不清楚五官，只能看到一个模糊的轮廓，但我能感觉到，他正在“看”着我。
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。我再也顾不上许多，拔腿就跑，沿着来路向凉亭狂奔。
腐朽的栈道在我脚下发出痛苦的呻吟，仿佛随时会坍塌。我不敢回头，拼命地跑，只觉的后颈窝一阵阵发凉，好像有什么东西在后面吹气。
终于，凉亭的轮廓出现在前方雾气中。
我连滚带爬地冲进凉亭，扶着石柱大口喘气。惊魂未定地回头望去——阴栈方向，雾气弥漫，空无一人。
难道是我眼花了？自己吓自己？
我在凉亭里歇了好一会儿，心跳才渐渐平复。眼看天色渐晚，必须赶紧下山了。
就在我准备离开时，目光无意间扫过凉亭的地面。刚才进来时没注意，亭子中央那片布满苔藓和落叶的地上，似乎有一些模糊的印记。
我蹲下身，拨开表面的落叶，仔细看去。
那不是动物的足迹，也不是人的脚印。那是一些……难以形容的痕迹，凌乱、扭曲，像是有什么东西被拖着走过，又像是某种粘稠的液体滴落、干涸后留下的污迹。这些痕迹从阴栈方向延伸进来，在亭子里绕了一圈，又向阳栈方向去了。
我的心又提了起来。这不是我留下的，刚才亭子里还有别人？或者说……别的东西？
我不敢深想，匆匆离开了这个诡异的地方。
下山的路似乎格外漫长。回到村里，已是傍晚。母亲见我平安回来，总算放下心。我把草药交给她，只字未提阴栈里的怪事，只说一切顺利。
然而，从那天起，我开始做噩梦。
梦里，我总是孤身一人走在无尽的阴栈上，雾气浓得化不开。前方总有一个模糊的人影，我不停地走，却永远也追不上，也逃不掉。有时，会突然出现凉亭的景象，那个穿着灰布长衫的人就站在亭子里，背对着我，然后，用一种极其缓慢、极不自然的动作，一点一点地转过身来……每次都在快要看到他脸的瞬间，我惊醒了，一身冷汗。
白天也变得不对劲。我常常会莫名其妙地走神，眼前浮现出阴栈那片昏暗的景象。有时在田里干活，一抬头，会恍惚觉得村口的老槐树下站着个灰色的人影，定睛一看，却又什么都没有。
我更不愿意靠近北山了，甚至连看都不想往那个方向看。总觉得那片巍峨的山体，在沉默地注视着我，等待着什么。
这种魂不守舍的状态被母亲看出了端倪。在她的一再追问下，我吞吞吐吐地说了那天的经历。
母亲听完，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“是‘影身’！你碰到‘影身’了！”
“影身？”我从未听过这个词。
“那是困在阴阳栈里的东西！”母亲压低了声音，眼里满是恐惧，“不是鬼，也不是人，是以前死在栈道上的人留下的……影子！它们离不开那片地方，会在阴阳之间游荡，专门迷惑过路的人！要是被它跟上了，就会一直缠着你，直到……”
母亲没再说下去，但她的表情说明了一切。
“得去找陈老瞎！”母亲当机立断。
陈老瞎是村里的端公，也就是巫师。他并不全瞎，有一只眼睛还能视物，年轻时走过南闯过北，懂些异术，村里有什么红白喜事或者邪门撞鬼，都会找他。如今他年事已高，独自住在村尾的山脚下。
母亲立刻备了厚礼，拉着我去了陈老瞎那间昏暗的土屋。
陈老瞎听我结结巴巴地讲完，又用那只独眼仔细打量了我半晌，特别是我的身后和印堂。他的脸色越来越凝重。
“唉，后生仔，你惹上大麻烦了。”他叹了口气，声音沙哑得像破风箱，“那不是一般的影身，是带着极深怨念的‘债主’。你惊扰了它，它就跟上你了。这东西会慢慢吸你的阳气，磨你的魂火，等你虚弱到一定程度，它就能……取而代之。”
我听得脊背发凉，冷汗直冒。
“陈老爹，您可得救救山子啊！”母亲带着哭腔哀求。
陈老瞎沉吟良久，才缓缓说道：“法子有一个，但凶险得很。你得再上一趟阴阳栈，在下次月圆之夜，子时之前，回到那凉亭。在那里，你得把这个……”
他颤巍巍地从床头摸出一个小布包，打开，里面是一块暗红色的木牌，上面刻着一些看不懂的符文，中间嵌着一缕干枯的头发。
“这是‘替身牌’，你把它挂在凉亭东边的柱子上。然后，面朝阴栈，喊三声你自己的名字。记住，无论听到什么、看到什么，都不能回头，不能答应，必须在天亮前离开栈道！”
月圆之夜？那就是几天后！我还要再回到那个鬼地方？还是在半夜子时？
我吓得魂飞魄散，但看到母亲绝望的眼神和自己日渐虚弱的身子，我知道，我没有选择。
接下来的几天，我度日如年。按照陈老瞎的吩咐，我每晚用他给的符水擦身，白天尽量待在阳光下，但那股附骨之疽般的阴冷感，始终挥之不去。镜子里的自己，脸色一天比一天苍白，眼窝深陷，印堂发黑。
月圆之夜终于到了。
那晚的月亮大得诡异，惨白的光辉洒下来，给万物都蒙上一层不真实的颜色。我怀里揣着替身牌，别过哭成泪人的母亲，再次踏上了北山古道。
这一次，山路比上次更加恐怖。月光透过枝桠，在地上投下斑驳陆离的光影，如同无数窥探的眼睛。夜枭的叫声、不知名虫豸的嘶鸣，还有脚下枯枝断裂的脆响，都让我心惊肉跳。每一步，都像踩在深渊的边缘。
终于，凉亭到了。
在惨白的月光下，破败的凉亭更像一座巨大的坟墓。亭子里面格外幽暗，月光似乎都刻意避开了那里。
我深吸一口气，强迫自己走进凉亭，按照吩咐，将替身牌挂在了东边的柱子上。木牌触碰到柱子的瞬间，我似乎听到了一声极轻极缓的叹息，从凉亭深处传来。
我头皮发麻，赶紧面朝阴栈方向站定。
阴栈在月光下显露出模糊的轮廓，像一条通往地狱的惨白带子。浓重的雾气在栈道上方翻滚，里面仿佛有无数影子在蠕动。
我鼓起全身勇气，用尽力气大喊了三声自己的名字：
“山子……”
“山子……”
“山子……”
声音在山谷间回荡，激起层层叠叠的回音，变得扭曲而陌生。
喊完第三声，整个世界骤然安静下来。连风声和虫鸣都消失了。一种极致的死寂笼罩了四周。
我死死记得陈老瞎的话，绝不回头，转身就想沿着阳栈往回跑。
可就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见，阴栈方向的雾气突然剧烈地翻涌起来！一个模糊的、穿着灰布长衫的身影，在雾气中缓缓浮现，正朝着凉亭“飘”来！
它的速度看起来不快，但每一步都跨越了很远的距离！更恐怖的是，它没有脸！原本应该是脸的地方，是一片空白！
我魂飞魄散，撒腿就跑！
身后的栈道传来“哒、哒、哒”的脚步声，不紧不慢，却如影随形，始终跟在我身后十几步远的地方！我不敢回头，拼命奔跑，心脏快要跳出胸腔！
突然，我听到身后传来一个声音，极其耳熟，像是……像是张货郎的声音！他在喊我的小名！
“山娃子……等等我……”
我差点就要习惯性地答应，猛地想起陈老瞎的警告，死死咬住了嘴唇。
接着，那声音又变了，变成了我父亲的声音，焦急地喊：“山子！快回来！你娘不行了！”
我的眼泪瞬间涌了出来，心如刀绞，但理智告诉我，这是假的！是那东西的诡计！
我充耳不闻，只是拼命地跑，肺像要炸开一样疼。
身后的脚步声加快了，越来越近！一股冰冷的寒意贴上了我的后背！
就在我感觉一只冰冷的手快要搭上我肩膀的瞬间，前方终于看到了村口的灯火！
我几乎是滚下山的，一头栽进村口的土路上，再也支撑不住，昏死过去。
等我醒来，已经是三天后了。我发了高烧，胡话不断。
母亲说我昏迷期间，陈老瞎来看过，给我灌了符水，说我命大，魂总算抢回来了，但元气大伤，需要静养很久。
那之后，我确实再也没做过那个噩梦，那种被窥视的感觉也消失了。但我变得和当年的张货郎一样，对那段经历讳莫如深，身体也大不如前，再也干不了重活。
多年以后，母亲去世，我离开了那个山村，去了很远的地方生活，再也没有回去过。
如今的阴阳栈，想必早已彻底坍塌，湮没在荒草荆棘之中了吧。连同那些诡异的传说、骇人的影身，以及我年少时的恐惧，都一起被埋在了时光的尘埃下。
可每当夜深人静，我仍会想起那片终年不见阳光的悬崖，想起凉亭里那暗红如血的警告，想起那个在浓雾中渐行渐远的、穿着灰布长衫的模糊背影。
它或许只是一个自然的“留影”，但那个下午，它回眸的“凝视”，以及我转身逃命时，背后那无声却如影随形的存在感，至今想起，仍让我这垂暮之年的心脏，为之骤停。
那山，或许曾经真的是活的。它以它的方式，记住了所有路过它的生命，以及那些生命最终的恐惧与孤独。