我叫陈晴，一个普通的上班族。我和老公张宇住在城市边缘一栋老旧的公寓楼里。
我们的婚姻，像这栋楼一样，表面还能看，内里早就破败不堪。张宇以前还好，这几年失业后，整天酗酒，动不动就把我扒光了打，学小电影里的各种虐待招式。
我身上总是青一块紫一块，邻居们心照不宣，但没人会管这种闲事。
那天晚上，他又喝得烂醉如泥，瘫在沙发上。屋里烟雾缭绕，酒气熏天。电视里放着无聊的综艺节目，嘈杂的声音填充着令人窒息的沉默。
“看什么看？烂逼！”他瞥见我看着他，张口就骂，“老子供你吃供你喝，再看信不信老子拿酒瓶捅你臭逼？”
我低下头，没说话。反抗只会招来更狠的毒打。
他摇摇晃晃地站起来，走到我面前，一股混合着酒精和汗臭的酸腐味扑面而来。他粗糙的手捏住我的下巴，强迫我抬起头。“妈的，一脸死相，看着就晦气。去，给老子再拿瓶酒来。”
“你……你喝得够多了。”我声音很小，带着颤抖。
“啪！”一个耳光狠狠扇在我脸上，火辣辣地疼。“老子让你去就拿！废什么话！”他狞笑着，另一只手在我的波上使劲揉捏，“怎么？不服气？晚上再好好收拾你，刚买了狼牙棒。”
我咬着牙，挣脱他的手，默默走向厨房。就在我打开冰箱门的时候，客厅的灯突然闪烁了几下，灭了。只有电视屏幕发出的微弱蓝光，映照着张宇那张因醉酒而扭曲的脸。
“妈的，什么破电路！”他骂骂咧咧地站起来，想去查看电闸。
就在这时，我看见了它。
它就站在客厅的窗户外面。
我们住在五楼。窗外没有任何阳台或平台。它就那样凭空悬浮在那里。
一个红色的影子。
那不是血的红，也不是火焰的红，那是一种无法形容的，纯粹到极致的，令人心悸的红色。它有人的大致轮廓，但又很模糊，像一团凝聚不散的红雾，没有五官，没有细节，只是一个纯粹的、红色的、人形的“存在”。
它一动不动地“站”在窗外，隔着玻璃，“凝视”着屋内。
我的心脏瞬间停止了跳动，一股寒意从脚底直冲头顶，全身的血液都凝固了。我想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。我想动，四肢却僵硬得不听使唤。
张宇背对着窗户，还在摸索着墙壁，嘴里不干不净地咒骂着：“……真他妈见鬼了，灯怎么灭了……”
他不知道，鬼，真的来了。
那个红影，毫无征兆地，穿过了紧闭的玻璃窗，像穿过空气一样，进入了客厅。
它就站在张宇身后。
张宇似乎感觉到了什么，骂声戛然而止。他慢慢地，极其缓慢地转过身。
当他看到那个近在咫尺的红色影子时，他脸上的醉意和凶悍瞬间被极致的恐惧所取代。他的眼睛瞪得几乎要裂开，嘴巴张着，却只能发出“嗬……嗬……”的抽气声。他手里的酒瓶“哐当”一声掉在地上，酒液四溅。
他想跑，但身体像是被钉在了原地，只能剧烈地颤抖。
红鬼动了。
它抬起一只模糊的、红色的“手”，伸向了张宇的脸。
没有触碰。
它的手，在距离张宇额头几厘米的地方停住了。
紧接着，无法理解的事情发生了。
张宇的身体开始剧烈地抽搐，像是遭受了高压电击。他的眼球向上翻起，只剩下眼白。他的皮肤，从脸部开始，迅速失去血色，变得灰白。更恐怖的是，他的身体像是被某种无形的力量挤压，开始变形。
我清晰地听到骨头碎裂的声音，咔嚓，咔嚓，清脆而密集，像是一把无形的钳子正在一寸寸碾碎他全身的骨骼。
他的胳膊诡异地扭曲，腿弯折成不可能的角度。他像一具被玩坏了的木偶，被那股无形的力量肆意蹂躏。
没有流血，一点都没有。只有骨骼碎裂和肌肉被撕裂的闷响。
张宇的喉咙里终于挤出一声短促而凄厉到极点的惨叫，但那惨叫刚出口就被扼断，只剩下一种令人毛骨悚然的、湿漉漉的哽咽声。
整个过程可能只有十几秒，但在我眼里，漫长得像一个世纪。
我瘫坐在厨房门口，双手死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，眼泪和鼻涕不受控制地流下来，但我不敢发出一点声音。
极度的恐惧让我几乎昏厥，但另一种更强烈的情绪支撑着我——一种冰冷的，近乎残忍的清醒。我看着那个曾经肆意欺凌我的男人，在眼前以最诡异、最痛苦的方式走向毁灭。
终于，张宇不再动弹了。
他瘫在地上，身体扭曲成一个极其怪异的姿势，像一堆被随意丢弃的破布。他的脸因极度的痛苦和恐惧而扭曲，双目圆睁，空洞地望着天花板。
那个红鬼，缓缓地放下了它的“手”。
它似乎……“看”了我一眼。
尽管它没有眼睛，但我能清晰地感觉到，它的“注意力”在我身上停留了一瞬。那是一种没有任何温度，没有任何情绪的“注视”。
然后，它转过身，像来时一样，悄无声息地穿过了窗户，消失在窗外浓重的夜色里。
客厅的灯，“啪”地一声，亮了。
刺眼的白光下，张宇那具扭曲变形的尸体，以一种无比清晰的、残酷的方式呈现在我面前。
屋子里弥漫着一股难以言喻的味道，不是血腥，而是……一种生命被瞬间抽干、肉体被强行破坏后产生的，类似臭氧混合着腐败的气息。
我瘫在地上，浑身发抖，过了好几分钟才找回一点力气。
巨大的恐惧让我无法动弹，但我知道我必须做点什么。我不能让这具尸体就这么躺在客厅里。我踉跄着爬到电话旁，用颤抖的手指拨通了报警电话。
“喂……喂……警察吗？我……我家……我丈夫……他……他死了！”我的声音破碎不堪，充满了真实的惊惧。
没过多久，警车和救护车的声音由远及近。警察和法医进入了我的家。看到张宇尸体的惨状，连经验丰富的警察都露出了震惊和不适的表情。他们仔细勘查了现场，询问了我整个过程。
我如实讲述了发生的事情，除了红鬼的部分。我说，灯突然灭了，然后张宇就突然惨叫起来，身体开始扭曲，灯亮起来后，他就变成那样了。
我强调我什么都没有做，也不知道发生了什么。我的恐惧和迷茫是真实的，我的说辞虽然离奇，但符合现场没有任何搏斗痕迹、没有外人闯入迹象、没有凶器、甚至没有血迹的情况。
法医初步检查后，也表示无法理解这种死因。尸体像是被某种巨大的压力瞬间压碎了全身骨骼和内脏，但体表却没有对应的伤痕。这完全超出了他们的经验范畴。
我被带到警局配合进一步调查。他们查了我和张宇的关系，邻居证实了我们经常争吵，以及张宇有家暴行为。
我的嫌疑很大，但警方找不到任何证据指向我。没有动机（虽然长期受家暴，但并无立即冲突）、没有作案时间（整个过程太短，且我在他们到达前一直处于惊恐状态）、没有作案工具、没有作案能力（一个女性如何瞬间造成如此诡异的伤害？）。
我的证词虽然匪夷所思，却是唯一能勉强解释现场情况的说法。
法医的详细尸检报告出来后，更是让案件陷入了僵局。报告确认死因是“全身多发性粉碎性骨折及内脏破裂导致急性功能衰竭”，但致伤机制“无法用常理解释”，排除了常见的外力打击、碾压、高空坠落等可能性。
最终，在经历了漫长的调查和问询后，由于证据不足且死因无法定性，警方排除了我的作案嫌疑，案件被列为“死因不明的非正常死亡”悬案处理。
张宇的遗体最终被火化安葬。我作为合法妻子处理了后事。
生活似乎恢复了平静。张宇的死，对我来说，某种程度上是一种解脱。
但我无法真正轻松起来，那个红色的阴影始终笼罩着我。警方的调查虽然没有定我有罪，但那种被反复盘问、被各种猜测目光审视的经历，以及内心深处对真相的恐惧，都让我心力交瘁。
我开始疯狂地搜索类似的事件。关键词：“红色影子”、“离奇死亡”、“都市怪谈”、“无法解释的骨折”。
零零散散的信息拼凑起来，让我心底的寒意越来越浓。
原来，这不是第一次。
在过去几年里，这个城市的不同角落，零星发生过几起类似的、无法解释的死亡事件。
死者都是男性，死状极其诡异——全身多处粉碎性骨折，内脏破裂，但体表没有任何伤口，没有血迹。死亡时间大多在深夜。案件最终都被归为“意外”或“死因不明”，悬而不决。
唯一的共同点是，有极少数目击者（基本都是与死者关系密切的女性，妻子或女友）含糊地提到，死者临终前，似乎看到了一个“红色的东西”或者经历了灯光异常。但由于缺乏实质证据，加上目击者往往受到巨大惊吓，语焉不详，这些说法都被当作惊吓过度产生的幻觉处理，并未被警方正式采信。
我的心沉到了谷底。我不是唯一的知情者。那些和我一样的女人，或许也经历了同样的恐怖，同样无法言说的真相，同样被调查、被怀疑，最后只能带着这个可怕的秘密活下去。
那个红鬼，是真实存在的。它游荡在这座城市里，以某种无法理解的方式，杀死特定的目标。
而它杀人的时候，我，或者其他像我一样的女人，就在旁边看着。
它为什么不杀我？它到底是什么？它的杀人规律是什么？
这些问题像毒蛇一样缠绕着我。我变得疑神疑鬼，任何一点红色的东西都能让我惊跳起来。夜晚变得格外难熬，一点声响都会让我以为那个红鬼又来了。
日子一天天过去，我的恐惧逐渐被一种麻木的接受所取代。
我知道它存在，我知道它可能再次出现，但我无能为力。我甚至产生了一种扭曲的念头：只要我不变成它杀戮的对象，只要我不去触犯某种未知的禁忌，我或许就是“安全”的。报警的经历也让我明白，将真相公之于众是徒劳的，只会带来更多的麻烦。
有一次，我加班到深夜，坐最后一班地铁回家。车厢里空空荡荡，只有我和一个醉醺醺的男人。那个男人看见我，不怀好意地凑过来，满嘴污言秽语，甚至想动手动脚。
我吓得浑身冰凉，紧紧抓住背包，准备拼命。
就在这时，车厢的灯猛地闪烁起来，忽明忽暗。
那个醉汉也愣了一下，骂了一句。
一瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来。那种熟悉的、冰冷的预感再次降临。
我猛地抬头，看向车厢连接处的阴影。
那里，似乎有一个极其模糊的红色轮廓，一闪而过。
醉汉还在骂骂咧咧，但动作停了下来。他打了个寒颤，疑惑地看了看四周，嘟囔着：“妈的，怎么突然这么冷……”
他看了我一眼，眼神里竟然闪过一丝莫名的恐惧，然后悻悻地走到车厢另一头，离我远远的。
地铁到站，我逃也似的下了车。回头望去，那个醉汉没有下车，车厢里的灯恢复了正常。
我不知道那是不是我的幻觉，还是红鬼真的出现了，并且因为某种原因（或许是在公共场合？）没有动手。但那个醉汉显然也感觉到了什么。
这件事让我更加确信，红鬼的杀戮，并非完全没有规律，也并非随时随地都会发生。它似乎遵循着某种的“规则”，他似乎针对的是暴力男。
一年后的一个深夜，我再次见到了它。
那天，我去参加一个旧同事的聚会，回来时抄近路，穿过一条僻静的小巷。巷子很暗，只有远处路口一盏昏黄的路灯。
走到巷子中段时，我听到了压抑的哭泣声和男人的辱骂声。借着微弱的光线，我看到巷子深处，一个身材高大的男人正在殴打一个瘦弱的女孩。女孩被扒光，蜷缩在地上，男人故意踢打她的逼和波，还用最肮脏的语言侮辱她。
“妈的！让你跑！看老子不把你打成馒头逼！”
女孩的哀求声微弱的可怜。
我僵在原地，一股怒火混合着恐惧涌上心头。我想冲上去，但我知道那是飞蛾扑火。
就在这时，我看到了。
在那个施暴男人的身后，巷子墙壁的阴影里，一点红色悄然浮现。
迅速凝聚。
变成了那个熟悉的、令人心悸的红色人形。
它出现了。
那个男人浑然不觉，还在疯狂地施暴。
红鬼悄无声息地靠近。
和上次一样，它抬起“手”，对准了男人的后脑。
男人的动作瞬间僵住。他猛地转过身，脸上充满了与张宇死前一模一样的、极致的恐惧。他想尖叫，却发不出声音。
紧接着，那可怕的、熟悉的一幕再次上演。男人的身体开始不自然地抽搐、扭曲，骨骼碎裂的声音在寂静的小巷里格外清晰。女孩停止了哭泣，惊恐地看着这超乎想象的一幕，吓得呆若木鸡。
我站在不远处，阴影笼罩着我，像一个冷漠的旁观者。这一次，我没有那么害怕了，取而代之的是一种快感和一种崇拜感。
它还在。它的“工作”还在继续。
十几秒后，男人变成了一堆扭曲的肉块，瘫倒在地，生机全无。
红鬼“看”了那个吓傻了的女孩一眼，然后，它的红色身影渐渐淡化，如同融入了黑暗，消失不见。
巷子里只剩下女孩压抑的、劫后余生的啜泣，以及那具刚刚失去生命的、尚有余温的尸体。
这一次，我没有犹豫，立刻用手机报了警，但没有停留。
我知道，警察会来，女孩会讲述她看到的恐怖景象，但这起案件最终大概率又会成为一桩悬案，档案室里又多一份“死因不明”的卷宗。
而关于一个红色影子的传说，或许会在极少数知情者中，再添一笔。警方可能会将两起案件联系起来，但他们永远无法找到科学的解释。
我走在回家的路上，夜风吹在我脸上，冰冷刺骨。这座城市依旧车水马龙，霓虹闪烁，看起来繁华而正常。
但我知道，在这正常的表象之下，潜藏着无法言说的恐怖。有一个红色的东西，在夜晚的阴影里游荡，用最诡异邪门的方式，收割着罪恶的生命。
它是这个城市的守望者！
而我，陈晴，是少数知道它存在的人之一。我见证了它的替天行道，我报过警，经历过调查，并且，活了下来。
我继续着我的生活，上班，下班，吃饭，睡觉。只是我的世界里，永远地多了一抹无法驱散的红。
张宇的死让我获得了自由。我卖掉了原来的房子，搬进了一个更小但完全属于我自己的公寓。没有人再对我大吼大叫，没有人再对我拳脚相加，没有人再对我捆绑玩弄。
但巨大的空虚和那种对不可知力量的恐惧，需要一个寄托。
不知从哪天起，我拿起了画笔。我试图把记忆中那个红色的影子画下来。起初只是简单的轮廓，后来细节越来越丰富——那模糊的人形，那凝聚不散的红雾，那种令人心悸的存在感。
我画了一张又一张，用掉无数红色颜料。我的小公寓里，渐渐堆满了一幅幅红鬼的画像。书桌上，墙壁上，甚至床对面。
画它，成了我业余时间的全部。在反复描摹中，我慢慢开始崇拜他。它杀死的，是张宇那样的人，是巷子里那个施暴的男人。它像是一个沉默的审判者，一个替天行道的城市守望者，用最极端的方式清除着人渣。这个想法让我战栗，却又让我感到一种病态的安慰和解脱。
我发现自己开始期待夜晚，期待在寂静中与画中的它“独处”。我看着画中那团红色，觉得它似乎在守护着我。再也没有人敢欺负我了，因为他们都怕那个传说，怕那个红色的影子。而我，拥有这个秘密。
我盼望着它有一天会出现在我的面前。
我对它的感情，渐渐超越了感激和依赖。那是一种扭曲的、炽热的爱恋。只有它，真正理解我所受的苦，也只有它，用那种残酷的方式为我“报了仇”。我觉得我们是被一条血腥纽带紧紧相连的共生体。
我不再接触其他男人，对再婚毫无兴趣。现实中的男人，懦弱、肮脏、充满欲望，怎比得上我画中这个纯粹、强大、只为我这类人“伸张正义”的存在？
深夜，我常常会抚摸画布上那浓重的红色，指尖划过颜料凹凸的痕迹，仿佛能感受到一种冰冷的能量。
我会情不自禁地亲吻画中那模糊的轮廓，嘴唇感受到亚麻布的粗糙和油彩的涩味。有时，这种扭曲的爱恋会像火焰一样烧遍全身，我会对着画像，拿出震动棒，放进我的逼里……
在我的世界里，它不再是索命的恶鬼，而是我唯一的神，我扭曲的爱人。
都市的怪谈，又多了一个。它无声地流传在黑暗的角落，真实得令人绝望，却又缥缈得无从追寻。
而对我而言，这个怪谈不再是恐怖传说，它是我生活的全部意义，是我爱恋的唯一对象。
那个红鬼，来了，杀了，走了，不留下一丝痕迹，却彻底俘获了我的灵魂，让我在孤独中，永远沉醉于这片诡异而炽热的红色里。