我丈夫的手在我巨乳上摩挲，黏腻腻的，带着一股烟草和廉价白酒的混合味儿。
窗外是浓得化不开的夜，我们的长途客车正行驶在一条前不着村后不着店的省道上，像一艘孤舟漂在墨海里。
这趟跨省夜班车，乘客总是稀稀拉拉，今晚也不例外，偌大的车厢后半截几乎全空着，只有前面零散坐着几个看不清脸的。
老张，我男人，灌了几口猫尿，话就开始多，手下也没个轻重。
“妈的，这鬼路，开了半辈子了，还是觉得瘆得慌。”他嘟囔着，另一只手扶着方向盘，眼睛眯缝着看路。
我没搭理他，只是把他的手从我的奶上拨开。结婚十几年，早没了新鲜感，剩下的就是搭伙过日子，互相解决生理需求，开着这辆破车，在这条固定的线路上来回折腾，赚点辛苦钱。要不是为了攒钱给儿子将来上大学，谁愿意受这种罪。
“啧，装什么清高。”老张不满地哼了一声，收回手，又抓起座位旁边的白酒瓶子灌了一口。“这深更半夜的，除了鬼，谁他妈坐这车。”
他的调侃话让我的心莫名地跳了一下。我下意识地透过车内后视镜往后瞄了一眼。车厢里光线昏暗，只有几盏惨白的照明灯亮着。
那几个乘客都低着头，像是睡着了，一动不动。最后排的阴影里，似乎还坐着个人，蜷缩着，看不太真切。也许是刚才上车时我没注意。
“开你的车，少胡说八道。”我低声斥责他，心里却有点发毛。这条路我们跑了太多次，熟悉得闭着眼都能开，但每次跑夜车，尤其是这种乘客特别少的夜晚，总有种说不出的压抑感。
老张嘿嘿笑了两声，声音干哑难听：“怕了？老子跟你说，以前这条路上真出过事。就前面那个弯道，翻过一辆大巴，死了不少人……”
“闭嘴！”我厉声打断他。我不想听这些，尤其是在这种时候。
老张悻悻地住了嘴，专心开车。车厢里只剩下引擎沉闷的轰鸣和窗外呼啸的风声。我又看了一眼后视镜，那个蜷缩在后排阴影里的人，姿势好像一直没变过。
时间一点点过去，夜色更深了。按照时刻表，该在一个叫“歇马坡”的小地方停一下，那里有个简易的招呼站，偶尔会有人等车。远远地，看到了那个模糊的站牌影子，孤零零地立在路边。
“操，这鬼地方谁会等车。”老张减速，嘴里不干不净地骂着。
车灯扫过站牌，下面好像站着一个人影。车缓缓停稳，我拉开驾驶室旁边的小窗户，一股冷风灌了进来。站牌下确实站着一个人，穿着深色的衣服，低着头，看不清脸，身形看起来像个男人。
老张按了一下开门钮，气动门“嗤”一声打开。那个男人没动，还是低着头站在那里。
“上不上啊？快点！”老张不耐烦地吼了一嗓子。
那男人这才慢慢地抬脚，迈上车，然后一言不发，低着头慢慢走向车厢后方。
他经过我身边时，带过一阵阴冷的风，我打了个寒颤。他走到最后一排，在那个原本就蜷缩着的人影旁边坐下了，两人之间隔了一个空位。新上车的人也同样蜷缩起来，埋着头，像是瞬间融入了那片阴影里。
我心里那种怪异的感觉更重了。这两个人，太安静了，安静得不像活人。而且，他们的动作有一种说不出的滞涩感。
车门关上，车子重新启动，驶入黑暗。
“妈的，怪里怪气的。”老张也嘀咕了一句，显然他也感觉到了不对劲。但他很快又拿起烟：“管他呢，给钱就行。”
我们又开出了一段路。车厢里死一般寂静，连原本前面那几个乘客微弱的鼾声也听不到了。整个世界仿佛只剩下我们这辆车在黑暗中移动。我开始不由自主地频繁看向后视镜，观察最后排的那两团黑影。他们始终保持着那个姿势，纹丝不动。
突然，老张猛地踩了一脚刹车！车子剧烈地顿了一下。我差点撞上挡风玻璃。
“我操！你他妈找死啊！”老张探出头，对着车窗外破口大骂。
车灯照射下，路中间站着一个小孩子！大概七八岁的样子，穿着红色的衣服，背对着我们，就站在路中央，一动不动。
这荒郊野岭的，怎么会有小孩？我的心一下子提到了嗓子眼。
老张骂骂咧咧地重新挂挡，准备绕过去。就在这时，那个小孩突然缓缓地转过了身。
我的瞳孔骤然收缩。
那小孩的脸上……没有五官。不是血肉模糊，就是一片平坦的空白，像一张没画上表情的面具。在惨白的车灯下，那片空白透着一种无法形容的诡异。
“啊！”我短促地惊叫了一声，死死抓住老张的胳膊。
老张也显然看到了，他骂娘的话戛然而止，脸色瞬间变得惨白，握着方向盘的手都在抖。“我……我操……什么鬼东西……”
那无脸小孩就那样“看”着我们，然后，它抬起了手，指了指我们的客车。
老张几乎是本能地，一脚油门踩到底，车子咆哮着从那小孩身边冲了过去！我惊恐地回头，透过车后窗，看到那个红色的身影还站在路中央，那只抬起的手，依然指着我们的方向，直到被黑暗吞噬。
“刚……刚才那是什么？”我声音发颤地问老张。
老张满头大汗，酒彻底醒了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。车厢里的气氛变得无比凝重诡异。
我强迫自己镇定，再次看向车内后视镜。
这一看，我浑身的血液都快要凝固了！
最后排，原本是两个蜷缩的人影。现在，变成了三个。
那个无脸小孩，不知什么时候，已经坐在了最后排，坐在了之前那两个古怪乘客的中间。它同样低着头，蜷缩着，那没有五官的脸孔隐藏在阴影里。
它上车了！它什么时候上车的？我们明明直接开过去了啊！
恐惧像冰冷的毒蛇，缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。老张显然也从后视镜里看到了，他发出一声压抑的呜咽，方向盘都快握不稳了。
“停车……老张……停车……”我带着哭腔说。
“不……不能停！”老张的声音扭曲变形，“停了更完蛋！开到天亮！开到有人的地方！”
他死死盯着前方，不敢再往后看，油门踩到了底，车子在黑夜中疯狂奔驰。我能听到他牙齿打颤的声音。
车厢里的温度好像骤然降低了很多，一种渗入骨髓的阴冷弥漫开来。我僵硬地坐着，不敢回头，只能死死盯着后视镜。那三个黑影，依旧一动不动。但那种被注视的感觉，如芒在背。
突然，前面座位的一个乘客动了一下。那是个中年男人，之前一直靠着窗户睡觉。他迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，似乎想看看到了哪里。他无意中，目光扫过了车厢后方。
他的动作顿住了。眼睛猛地瞪大，瞳孔里充满了极致的恐惧。他的嘴巴张开，似乎想尖叫，却发不出任何声音。
他的身体开始剧烈地颤抖，像是看到了世界上最恐怖的东西。然后，他猛地用手捂住嘴，连滚带爬地扑到前面，语无伦次地对着老张喊：“司机！停车！快停车！我要下车！后面……后面那是什么东西！”
老张脸色铁青，不但没停车，反而开得更快了。“坐好！不能停！”
“不行！让我下去！有鬼！车上有鬼！”那中年男人几乎要疯了，伸手就要来抢方向盘。
“滚开！”老张一把推开他，状若癫狂，“想死别拉着我们！”
中年男人被推倒在地，他惊恐地看着车厢后方，又看看面目狰狞的老张，突然发出一声嚎叫，连滚带爬地缩回离我们最近的座位上，双手抱头，浑身筛糠般抖动着，再也不敢往后看一眼。
其他几个乘客也被惊动了，他们茫然地抬头，有些人也下意识地往后看去。紧接着，死一样的寂静被几声压抑的抽气和短促的尖叫打破。
恐慌像瘟疫一样在几个乘客中蔓延。有人开始低声哭泣，有人像那个中年男人一样蜷缩起来，瑟瑟发抖。没有人再敢大声说话，更没有人敢去质问。一种诡异的默契形成了——假装没看见，假装一切正常。
而最后排那三团黑影，自始至终，没有任何动静。它们只是在那里，散发着冰冷的死气。
车子在绝望的寂静中狂奔。每一分每一秒都是煎熬。老张的神经已经绷到了极限，眼睛布满血丝。我的指甲深深掐进了手心，却感觉不到疼痛。
不知道又过了多久，天际终于泛起了一丝鱼肚白。黑暗渐渐褪去，路边的景物变得清晰起来。我们快要到终点站了，那是一个毗邻省界的小县城。
看到曙光，车厢里幸存的人们似乎稍稍松了口气，但恐惧依旧刻在每个人脸上。我鼓起勇气，再次看向后视镜。
最后排，只剩下两个蜷缩的人影了。
那个穿红衣服的无脸小孩……不见了。
它是什么时候消失的？怎么消失的？没人知道。就像它莫名其妙地出现一样。
但剩下的那两个，依然还在。
车子终于驶入了终点站破旧的停车场。天已经亮了，车站里有了零星的人影。老张几乎是虚脱地把车停稳，猛地按下了开门钮。
“到了！都下车！”他用尽最后的力气喊道，声音嘶哑。
前面的乘客如同惊弓之鸟，争先恐后地冲下了车，瞬间作鸟兽散，连行李都顾不上了。那个最早发现异常的中年男人跑得最快，仿佛慢一步就会被恶鬼吞噬。
我和老张瘫在驾驶座上，浑身都被冷汗湿透，像刚从水里捞出来。劫后余生的虚脱感包裹着我们。
“走……走……”老张有气无力地说，挣扎着想站起来。
就在这时，我鬼使神差地又回头，看了一眼车厢最后排。
那两个人，还坐在那里。保持着那个蜷缩低头的姿势，在清晨微弱的光线下，显得格外清晰，也格外……僵硬。
他们是人是鬼？是鬼为什么不和小孩一样消失？是人，他们为什么不下车？
我们互相搀扶着，几乎是摔下了车，踉踉跄跄地跑到车门口，隔着几步远的距离，惊恐万状地望向车厢最后排。
那两个人，依旧一动不动地坐在那里。阳光透过车窗，照在他们身上，勾勒出清晰的轮廓。他们穿着老旧款式的、看起来像是很多年前流行的衣服，上面甚至能看到暗色的、干涸的污渍。
我注意到其中一个“人”低垂的脖颈后面，皮肤颜色很不正常，是一种灰败的青色。而且，他的脖子……角度有点怪，像是断了。
另一个“人”放在膝盖上的手，手指扭曲成一个极其不自然的形状。
他们不是不动。
他们是……根本就不能动。
他们一直就是那个样子。
老张也看到了。他发出一声短促而嘶哑的抽气，眼珠外凸，像是看到了地狱的景象。他颤抖着手指着那两个人，或者说，那两具……东西，喉咙里咯咯作响，却一个字也说不出来。
我顺着他的目光，看到了更多细节。他们衣服上的暗色污渍，是喷溅状、已经发黑的血迹。他们坐着的座位下方，阴影里，似乎还有些黏糊糊的、深色的东西渗了出来，滴落在车厢地板上。
他们是鬼。
我突然想起这辆车是三年前买的二手车，三年前正是那起特大事故发生的日期……
一个可怕的念头在我脑海中产生：这辆夜班车，很久以前，载着的就早已不全是活人了。那两个“乘客”，根本就不是昨晚才上车的。他们可能……三年前就待在车上了，只是我们一直没有察觉。直到那个无脸小孩出现前，像某种信号或者引子，才让这种诡异的平衡被打破，让我们这些活人，窥见了真相的一角。
那个无脸小孩是什么？它为什么指引我们看见这些？我不知道，也许永远也不会知道。
老张彻底崩溃了。他怪叫一声，转身就跑，疯了一样地逃离了停车场，连回头看一眼的勇气都没有。我没去追他。我只是站在原地，浑身冰冷地看着那辆破旧的长途客车。
晨光熹微中，它静静地停在那里，和往常没有任何不同。但我知道，它里面藏着怎样阴森恐怖的秘密。它每天夜里，都载着生人与亡魂，行驶在那条无尽的黑暗之路上。
后来，老张再也没有碰过客车。他变得沉默寡言，偶尔会在夜里惊醒，大喊着“鬼！车上有鬼！”。
我们离开了那个行当，用积攒的一点钱开了家小卖部，勉强维生。关于那晚的事，我们绝口不提，那成了我们之间一道无法愈合的裂痕。
至于那辆客车？听说公司很快把它报废了，具体原因不明。
但关于那条跨省夜班线的怪谈，却开始悄悄流传开来。有人说，深夜独自乘车，会发现车厢后排总是坐着几个沉默的乘客，低着头，看不清脸。有人说，在某个特定的弯道，会看到一个穿红衣服的无脸小孩招手。还有人说，那辆车其实一直在跑，载着永不知情的活人，和早已到站的死人，永远行驶在阴阳交界线上。
真相如何，已经不重要了。只是每当深夜，看到远处公路上驶过的长途客车的灯光，我总会想起那个夜晚，想起那辆载着秘密的末班车，以及那条路上，永远无法消散的寒意。
这条连接两省的公路，从此多了一个不能说的禁忌。夜幕降临后，若你孤身在此候车，请务必看清，与你同行的，究竟是归人，还是……归魂。