山坳子村西头有片斜坡，村里老辈人叫它“鬼叫坡”。名头听着吓人，其实平日里也就是个普通山坡，长满了毛竹和灌木，放牛娃常去那儿割草。
关于这名字的来历，说法不一。有说是风吹过竹林缝隙，发出像人哀嚎的怪声；有说是早年间土匪在那儿杀了一对年轻夫妻，冤魂不散。
不过这些传说都老掉牙了，年轻一辈不太当真，只有村里的老村长赵国全偶尔抿口酒，眯着眼说：“那地方啊，邪性，不去为好。”
林大强和王萍就不信这个邪。他们1990年成亲，到现在刚好两年，在坡下承包了片果林，里面种的是枇杷。
当初签合同的时候，村里人劝过，说离鬼叫坡太近，不吉利。大强脖子一梗：“怕个球！老子阳气重，鬼见了我都得绕道走！”王萍也附和：“就是，穷比鬼还吓人哩！种好果子挣了钱，鬼都要给咱打工！”
这年枇杷挂果特别好，黄澄澄、沉甸甸的压弯了枝头。
大强和王萍一合计，决定在坡边的果林旁搭个临时窝棚，连夜守着，怕有贼或者野猪来祸害。
第一晚平平静静。第二晚，也就是农历六月初八，事情就有点不对味了。
那天夜里闷得很，天上月亮被薄云遮着，朦朦胧胧。窝棚里更是热得跟蒸笼似的。大强睡得四仰八叉，呼噜打得山响，一条毛腿还毫不客气地压在王萍肚子上。
王萍被压得喘不过气，又热得心烦，猛地一把推开那腿：“格老子的，死大强！你这腿是死猪肉做的唢？重得要死！还让不让人睡了？”
大强迷迷糊糊被推醒，有点冒火：“龟婆娘，发啥子神经嘛……困觉都不安生……”
“困你个头！热死老子了！你听听外头，啥子声音哦？”王萍支棱起耳朵，神情有点紧张。
大强侧耳听了听，除了风吹竹叶的沙沙声，还有远处偶尔几声狗叫，没啥特别的。“有个锤子声音！你就是事多……”他嘟囔着，翻个身又想睡。
“不是！你仔细听！”王萍用力掐了他胳膊一把。
大强吃痛，彻底清醒了。这回他凝神细听。果然，在风声间隙，隐隐约约从坡地方向飘来一阵怪声。
那声音很难形容，不像风，不像动物，更不像人话。非要说是的话，有点像冬天寒风从破窗户缝里钻进来的尖啸，但更曲折、更幽怨，还带着点颤音，时高时低，断断续续，听得人心里直发毛。
“呃……怕是风吹过石头缝吧？”大强心里也有点打鼓，但嘴上不服软，“早跟你说莫疑神疑鬼的。”
“放你娘的屁！”王萍声音都变了调，“这他妈是风声？你家的风这样叫唤？这分明是……是鬼叫坡那个‘叫’！”
窝棚里瞬间安静下来。夫妻俩对视一眼，都看到对方脸上的惊恐。
关于鬼叫坡的传说一下子全涌上心头。那声音还在继续，不紧不慢，飘忽不定，仿佛就在窝棚外面不远，又好像隔着整片竹林。
大强咽了口唾沫，强装镇定，摸过床头的砍柴刀，壮着胆子朝窝棚外吼了一嗓子：“哪个狗日的在外面装神弄鬼？给老子滚出来！”
他这一吼，外面的怪声戛然而止。四下里只剩下风吹竹叶的沙沙响，反而更显寂静得可怕。
“看嘛，就是个过路的或者野物，被老子吼跑了。”大强松了口气，得意地冲王萍扬扬下巴。
王萍将信将疑，侧耳听了半晌，那声音确实没了。
她刚想躺下，那怪声又毫无征兆地响了起来！这次似乎离得更近了些，调子也更凄厉，像是指甲在粗糙的竹片上反复刮擦，又混合着一种压抑的、仿佛被掐住脖子的呜咽。
“妈呀！”王萍吓得一把抱住大强的粗胳膊，浑身发抖，“它……它又来了！还更近了！”
大强也头皮发麻，握着柴刀的手心全是汗。他不敢再朝外吼了，生怕把不明不白的东西引过来。夫妻俩缩在窝棚里，大气不敢出，紧紧盯着那扇薄薄的木板门，仿佛随时会有东西破门而入。
那怪声缠绕了大概一炷香的功夫，又渐渐低下去，消失了。
接下来后半夜，倒是平安无事。可大强和王萍谁也没敢再合眼，硬是捱到天边泛起鱼肚白。
天亮后，阳光普照，果林里鸟语花香，夜晚的恐怖气氛一扫而空。大强的胆子又壮了起来。
“我就说是自己吓自己嘛！”他一边检查枇杷树，一边对顶着黑眼圈的王萍说，“肯定是啥子我们不认识的夜猫子叫，或者竹子干裂了响。穷山恶水出怪声，正常得很！”
王萍却没他那么乐观。她在窝棚周围的泥地上仔细查看，突然指着靠近坡地的一处软泥喊道：“大强！你来看这是啥子？”
大强凑过去一看，心里咯噔一下。那泥地上，有几个模糊的印子，既不像人的脚印，也不像常见的野兽爪印，形状不规则，浅浅的，倒像是……某种湿漉漉的东西拖拽过的痕迹，一直延伸到鬼叫坡的竹林深处。
“怕是蛇爬过的印子哦。”大强嘴硬，但声音明显虚了。
“蛇你个大头鬼！”王萍带着哭腔，“这明明就是……大强，我们莫守夜了，枇杷不要了行不行？我害怕……”
“瓜婆娘！胡说啥子！”大强眼一瞪，“眼看就要变钱了，你说不要？几百块钱呐！怕个锤子！今晚我非看看是个啥子名堂！”
话虽这么说，大强心里也直打鼓。当天他回了趟村里，没敢说遇着鬼叫，只借口防野猪，从老猎户张叔家借来了那把锈迹斑斑的铜炮枪。
张叔还特意给了他几颗用黑狗血泡过的铁砂子，神秘兮兮地说：“傍身可以，莫乱开枪，尤其晚上，惊扰了山神土地不得了。”
傍晚，大强又买了挂鞭炮、一瓶烈酒，还硬拉着王萍回了窝棚。王萍一万个不情愿，但更不放心大强一个人，只好骂骂咧咧地跟了去。
“老子今晚有枪有炮，还有酒壮胆，看哪个龟儿子敢来叫！”大强把土铳靠在床边，猛灌了一口酒，脸膛通红。
王萍没搭理他，自顾自在窝棚门口和窗户上挂了她从村里庙上求来的红布条，又悄悄在门口撒了一把糯米。这是她老娘教的驱邪土法子。
第二夜，注定不平静。
天一擦黑，那种被窥视的感觉又来了。窝棚里没点灯，夫妻俩和衣躺在板床上，瞪大眼睛听着外面的动静。山林死寂，连平时吵翻天的虫鸣都听不见了。
约莫子时前后，那怪声准时响起。
“呜……嗷……咿……”
这一次，声音清晰得仿佛就在窝棚门口！而且不再是单一的调子，里面似乎混杂着好几种声音，有尖锐的哀嚎，也有低沉的啜泣，交织在一起，像是有好几个“东西”在围着窝棚打转。
“日你妈哦……”大强声音发颤，摸索着抓过铜炮枪，冰凉的枪管让他稍微镇定了一点。王萍则整个人缩进被子里，抖得像筛糠。
那怪声忽左忽右，时而飘远，仿佛到了竹林边缘，时而又猛地拉近，好像有张看不见的脸贴着木板缝隙在朝里面吹气。
更吓人的是，他们隐约听到了一种细微的、粘稠的摩擦声，像是什么湿漉漉的东西在一下下刮擦着窝棚的墙壁。
“呜……嗷……”
怪声陡然拔高，充满了怨毒和焦躁，似乎在催促什么。
“我……我日你先人！”大强吓得魂飞魄散，酒精混着恐惧一起冲上头，他猛地抬起土铳，对着门口的方向，下意识地扣动了扳机！
“砰！”
一声巨响打破了夜的死寂。铜炮枪喷出火焰和浓烟，窝棚里充满了火药味。
枪声过后，万籁俱寂。那怪声、摩擦声，瞬间全部消失。
“打……打中了？”王萍从被子里探出头，惊魂未定地问。
大强也被自己的举动吓呆了，握着发烫的枪管直喘粗气。等烟雾稍微散去，他借着从木板缝隙透进来的月光，颤巍巍地朝门口看去。
门口空荡荡的，什么都没有。只有他刚才开枪打穿的木板窟窿，透着外面的黑暗。
“看……看来是吓跑了……”大强松了口气，瘫坐在床上。
可这寂静并没持续多久。几分钟后，那怪声再次响起！而且这一次，声音变得无比尖利刺耳，充满了愤怒，不再是飘忽不定，而是从四面八方同时传来！仿佛整个鬼叫坡的“东西”都被激怒了，倾巢而出，将窝棚团团围住！
与此同时，窝棚开始剧烈摇晃！不是风吹的那种晃动，而是像有无数双手在拼命推搡、撞击！薄薄的木板墙发出嘎吱嘎吱的呻吟，仿佛下一秒就要散架。窝棚顶上的塑料布也被扯得哗啦作响。
“啊……！”王萍发出凄厉的尖叫。
大强也彻底慌了神，装填火药铁砂已经来不及。他猛地想起那挂鞭炮，手忙脚乱地点燃，从门口窟窿扔了出去。
“噼里啪啦……！”
震耳欲聋的鞭炮声在寂静的山野炸响。鞭炮的红光闪烁，短暂地照亮了窝棚外的一小片地方。
就在那一瞬间，大强和王萍似乎瞥见外面竹影晃动，有几个模糊不清、似人非人的白影一闪而过！
鞭炮放完，摇晃和撞击停止了，那愤怒的怪声也渐渐远去，似乎退回了竹林深处。
夫妻俩抱在一起，浑身冷汗，直到天亮再也没敢动弹。
第三天，村里人都知道这事了。毕竟又是枪声又是鞭炮，想瞒也瞒不住。
村民们议论纷纷，都说林大强两口子撞邪了，惹怒了鬼叫坡的东西。不少人劝他们赶紧撤，枇杷损失就损失了，保命要紧。
大强看着满山即将成熟的枇杷，眼睛都红了。他蹲在窝棚门口，抽了整整一包烟。王萍哭肿了眼睛，收拾东西准备回村。
“不行！”大强把烟头狠狠摔在地上，“老子偏不信这个邪！肯定是有啥子我们没搞懂的东西！”
他去找了村里最有威望的老村长赵国全。老村长听大强结结巴巴说完经过，特别是听到他们看到白影和湿漉漉的拖痕时，浑浊的老眼闪了一下。
他沉吟半晌，叼着烟袋锅子说：“大强啊，按老话讲，那坡下以前是片湿地，阴气重。早百十年，不是杀人的地方，是附近几个村扔……夭折娃崽的地方……特别是女娃崽。怨气重啊，又没人祭祀，就成了孤魂野鬼。它们不一定是想害人，可能就是……孤单。那叫声，那刮擦，像不像娃崽哭闹撒气？”
大强和王萍听得脊梁骨发寒。这么一说，那怪声确实有点像扭曲了的婴儿啼哭，那晚上的动静，也像极了不懂事的孩子在发脾气胡闹。
“那……那咋个办嘛？赵叔，这枇杷……”大强快哭了。
老村长叹了口气：“硬碰硬不行。它们怨的是‘孤’，怕的是‘热闹’。你们试试……换个法子。”
当天，大强和王萍没再守夜。他们回了村，按老村长的指点，准备了些东西。
第四天傍晚，夕阳给鬼叫坡涂上一层暖金色时，夫妻俩又来了。他们没进窝棚，而是在离坡地稍远、靠近果林的空地上，生起了一堆大大的篝火。
大强还把家里那台老旧的收音机拎来了，调到县里的广播电台，放着咿咿呀呀的山歌。王萍则拿出在村里小卖部买的大白兔奶糖、华夫饼干，还有几个用彩纸叠的小玩具，小心翼翼放在篝火边，朝着坡地方向。
然后，他们俩就坐在篝火旁，开始大声聊天，刻意不去提晚上的事。大强扯着破锣嗓子跟着收音机哼歌，王萍则故意骂他唱得难听，两口子像平常一样斗嘴，只是声音都比平时高八度，显得有些刻意和紧张。
“死鬼，唱啥子嘛唱，难听得要死，鬼都要被你吓跑咯！”王萍骂道。
“龟儿子懂个屁！老子这是驱邪避凶的金嗓子！”大强回敬。
夜色渐深，篝火噼啪作响，广播声、两人的说笑声在山谷里回荡，带来了一丝不合时宜的人间烟火气。
那晚，怪声如期而至。但奇怪的是，它没有靠近，只是在坡地竹林边缘徘徊，声音似乎也不像前两晚那么凄厉怨毒，反而有点...迟疑和好奇？
大强和王萍心里怕得要死，但牢记老村长的话，硬着头皮继续大声说话，还给篝火添了把柴，让火烧得更旺。
就这样，一连三晚，他们都如法炮制。在篝火边制造“热闹”和“生气”。怪声每晚都出现，但确实一天比一天离得远，声音也一天比一天平和。到了第三晚，几乎微不可闻了。
枇杷熟透上市的季节，鬼叫坡终于恢复了宁静。大强和王萍的枇杷卖了个好价钱。夫妻俩用赚来的钱，买了更多的糖果玩具和崭新的小衣服，在一个阳光明媚的午后，再次来到鬼叫坡。
这一次，他们没有恐惧，只有满心的酸楚。王萍把那些小衣服一件件摊开在竹林边的空地上，轻声说：“娃娃们，这些都是给你们的。虽然你们没机会穿，但...但总得有点新衣裳...”
大强默默地把糖果和玩具摆好，这个平日里粗声粗气的汉子，此刻眼眶也有些发红。
他想起了老村长的话——这些孩子，连人世间是什么样子都没看清，就被迫离开了。他们甚至没来得及尝一口糖的甜味，没玩过一个像样的玩具。
“这人间...”王萍望着坡下那片曾经是湿地的洼地，声音哽咽，“这人间其实挺好的，有春天的花，夏天的果，秋天的月亮，冬天的雪...有糖吃，有歌唱...可惜你们...”
她没有说下去，只是抹了把眼泪。山风吹过竹林，发出温柔的沙沙声，像是在回应她的话。
自那以后，鬼叫坡彻底安静了。但大强和王萍每次经过那里，心里都会泛起一阵酸楚。
他们知道，那些来不及长大的灵魂，终于得到了些许安慰。那些孩子要的从来不是吓人，只是想看看这人间是什么样子，听听人间的热闹。
多年后，每当夕阳西下，大强和王萍还会想起那段往事。他们会在自家院子里多摆几个小凳子，仿佛那些从未尝过人间滋味的孩子，会悄悄回来坐一坐，看看炊烟，闻闻饭香，感受一下他们永远错过的、人间的温度。
山风依旧吹过鬼叫坡，但再也听不见凄厉的叫声，只有竹叶的低语，像是在诉说着那些来不及长大的生命，对这个世界最后的、温柔的眷恋。