陈飞习惯在每晚八点五十五分，端着那杯已经冷掉的茶，站到客厅后窗前。
这个习惯，从他三年前搬进这栋位于“锦华苑”b座13楼的公寓就开始了。他的窗户，正对着的是年代稍显久远的A座。两楼间距不过三十米，足以让他清晰地看到对面大部分窗户内的情景。
他的目光，总会精准地落在A座7楼，左边那户的窗户上。
那户的住户，是一个约莫五十岁上下的独居男人，姓吴，陈飞在小区信箱处见过几次，总是穿着一件洗得有些发白的藏蓝色工装，沉默寡言，眼神有些浑浊呆滞。
吴先生的生活规律得令人发指——每晚九点整，他家的客厅灯必定会亮起。三年来，风雨无阻，精准得如同瑞士钟表。
陈飞甚至能脑补出画面：吴先生用那把略显老旧的钥匙打开房门，脱下有些磨损的皮鞋，然后“啪嗒”一声，按下进门右手边的开关。接着，吴先生会走到窗边，拉上那副米色的窗帘，将内部的世界与外界隔绝。
这成了陈飞生活里一个微不足道却又不可或缺的仪式，一种带有旁观者优越感的确认，确认着这个世界的某一部分仍在按部就班地运行。
但今晚，不一样了。
墙上挂钟的指针，不紧不慢地滑过了九点整。A座7楼左边那扇窗户，依旧漆黑一片，与周围洋溢着生活气息的窗户格格不入。
陈飞的心，微微沉了一下。他下意识地握紧了手中的玻璃杯，冰凉的触感从指尖传来。
九点零五分，窗户依旧黑暗。
一种难以言喻的违和感，像细小的藤蔓，开始悄悄缠绕陈飞的心。
太不寻常了。他甚至想过，是不是吴先生家的电路出了问题？或者定时开关坏了？但一种更深层的不安，压过了这些理性的猜测。
那黑暗，过于浓重，过于……安静了。
“杵在那儿当望夫石呢？”妻子包莉莉敷着面膜从浴室出来，声音闷闷的，“茶都冷透了，还不去加点热水？”
陈飞没有回头，依旧盯着窗外：“对面……7楼那家，灯没亮。”
包莉莉走过来，顺着他的目光望去，随即不以为然地“哦”了一声：“没亮就没亮呗，兴许人家今晚有事，回来晚了呢？或者出差了？你至于这么盯着看吗？”她语气里带着一丝不易察觉的揶揄，“怎么，对那老吴这么关心？比对自己老婆还上心。”
陈飞皱了皱眉，心底那点不安被妻子的调侃搅得有些烦躁：“你胡说什么？我就是觉得奇怪。三年了，一天不差，跟上了发条一样。今天这……”
“行了行了，说不定就是巧合。”包莉莉打断他，伸手推了他一把，“快去洗澡，一身烟味儿。明天还约了张太太她们打牌，我得早点睡养精蓄锐。”
陈飞被推搡着离开了窗边，但目光还是忍不住又瞟了一眼那扇黑窗。
他心不在焉地洗了澡，回到客厅时，已经九点半了。电视里放着吵闹的综艺节目，嘉宾们夸张的笑声显得格外刺耳。陈飞完全看不进去，他的注意力始终被眼角余光里那一片缺失的光亮牵引着。
他再次走到窗边。A座楼的灯光已经熄灭了不少，夜渐深，那扇7楼的黑窗，在这种渐次的熄灭中，反而愈发凸显出来。
陈飞回到沙发，拿起手机，下意识地打开了相机功能。他调到最大焦距，屏幕上的画面开始晃动、模糊。
他稳住手臂，将对焦点对准了三十米外的那片黑暗。
像素的极限让画面充满噪点，但窗户的轮廓依稀可辨。玻璃反射着更远处高楼零星的灯光。窗户内部，是更深邃的墨色。他调整着角度，试图看清里面是否有什么家具的轮廓，或者仅仅是空无。
突然，他的动作僵住了。
在手机屏幕放大到极致的模糊画面里，在那片浓黑的背景深处，靠近窗户玻璃的内侧，似乎……有极其细微的“动静”。
一个模糊的阴影轮廓，极其短暂地闪现了一下，又迅速融入了黑暗。快得让他以为是长时间聚焦导致的视觉疲劳或错觉。
陈飞的心跳莫名地加速了。他屏住呼吸，将手机握得更紧，指尖因用力而微微发白，眼睛死死地盯着那块小小的屏幕，试图捕捉任何一丝异常的迹象。
时间一分一秒地过去，屏幕上的黑暗似乎亘古不变。就在他几乎要放弃，认为刚才只是眼花时——
那个模糊的轮廓，又出现了。
这一次，比刚才稍微清晰了那么一点点。依然很模糊，但大致能看出……是一个类似人形的轮廓。它就站在窗户后面，隔着玻璃，面朝着陈飞这个方向。一动也不动。
更让陈飞感到一股寒意从脊椎窜上来的，是那个轮廓的姿势。它的头部……似乎以一种非常不自然的方式，歪向一侧肩膀！
陈飞感到喉咙发紧，后背瞬间渗出了一层细密的冷汗。
他无法确定那是不是吴先生。距离、光线、像素，都构成了巨大的障碍。
但那轮廓所传递出的感觉，却异常清晰地穿透了三十米的夜空，击中了他——仿佛那个歪脖子的人影，正透过两层玻璃和夜色，无声地注视着他。
“陈飞！你还有完没完！”包莉莉一丝不挂的从卧室走出来，“几点了？你明天不上班了？跟个变态似的偷窥对面，你恶不恶心啊！赶紧给我滚进来睡觉！”
陈飞猛地放下手机，心脏在胸腔里狂跳不止。他张了张嘴，想对妻子说出自己的发现和恐惧，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说我觉得对面黑窗户后面有个歪脖子的人影在看着我们？这听起来太荒谬了。
“我……我就看看。”他干涩地回应道，声音有些沙哑。
“看个屁！再看眼珠子都掉出去了！赶紧的！”包莉莉不耐烦地催促。
陈飞被一种巨大的不安和莫名的恐惧攫住，几乎是同手同脚地被包莉莉拉进了卧室。
躺在床上，陈飞也毫无睡意。
那个歪脖子的人影，如同烙印般刻在他的脑海里。冰冷的被注视感，挥之不去。
不知过了多久，就在陈飞的意识因为极度疲惫而开始模糊，即将被睡意吞噬的边缘时——
“滋啦……！”
一声极其尖锐、短促的声音，猛地从窗外传来！
那声音彻底刺穿了陈飞残存的睡意。
他猛地从床上弹坐起来。
旁边的包莉莉也被这恐怖的声音惊醒，吓得一哆嗦，迷迷糊糊带着哭腔问：“什……什么声音？！打雷了吗？还是……爆炸了？”
陈飞没有回答。他浑身血液都凉了，赤着脚，像猫一样悄无声息地溜下床，几乎是匍匐着移动到卧室的窗边。
他不敢开灯，只是小心翼翼地撩开厚重窗帘的一角，将一只眼睛凑近那条缝隙，望向对面A座7楼。
对面楼大部分窗户都已陷入沉睡般的黑暗。七楼那扇窗户，依旧是那片吞噬一切的黑洞。
但这一次，陈飞的直觉告诉他，有什么根本性的东西改变了。
那个歪脖子的人影，在他的感知中消失了。
然后，取而代之的，是一种更难以形容的“存在感”。
那扇窗户后面的黑暗，不再是虚无，而仿佛变成了某种活着的实体。它像是在缓慢地呼吸，甚至……膨胀。
一种难以言喻的恶意和污秽感，如同实质的臭气，隔空弥漫过来。
陈飞感到一阵强烈的恶心和眩晕，胃里翻江倒海。他死死抓住窗帘，指甲深深陷入绒布之中，才能勉强支撑住发软的双腿。
就在这时，他看到了。
在那扇窗户左下角的玻璃内侧，毫无征兆地，出现了一个暗红色的圆点。
像是不小心滴上去的油漆，又像是……一滴刚刚渗出的血珠。
那红点开始以肉眼可见的速度扩大。颜色暗沉、粘稠，绝对是血！陈飞的大脑瞬间做出了判断。
血液沿着垂直的玻璃面向下流淌，拖曳出几条蜿蜒的痕迹。血流的速度在加快，范围在迅速扩大，很快就在窗户玻璃的下半部分，涂抹开一大片不规则的暗红色区域！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了陈飞的头顶。他的呼吸变得异常急促而浅薄，冷汗浸透了单薄的睡衣。
报警！必须马上报警！
他的大脑发出指令，但身体却像被无形的绳索捆绑，僵硬得无法动弹。
紧接着，最让他灵魂颤栗的一幕发生了。
在那片被血污覆盖的玻璃后面，在那浓稠如墨的黑暗深处，一张脸，缓缓地浮现出来，最终紧紧地贴在了沾满鲜血的玻璃内侧！
那不是吴先生的脸！
那张脸极度扭曲、变形，五官以一种人类骨骼和肌肉根本无法承受的诡异方式挤压、错位。
眼睛的部位是两个深不见底的黑洞，边缘撕裂，仿佛经历了极致的恐惧。
嘴巴以不可思议的幅度大张着，形成一个充满极致痛苦的尖叫表情！整张脸都糊满了暗红血液，正顺着玻璃内侧缓缓向下滑落，留下新的污迹。
这张恐怖的脸庞，紧紧地挤压在玻璃上，仿佛它的主人正用尽最后的力气，想要冲破这层阻隔，又或者，是被某种无法抗拒的力量，强行按在窗上，向外界展示这最终的惨状！
“呃……嗬……”陈飞的喉咙里发出被扼住般的抽气声，他猛地向后退去，“哐当！”一声巨响，撞翻了放在墙角的落地衣帽架。
“啊……！”包莉莉被这突如其来的巨响吓得尖叫起来，猛地坐起，摸索着按亮了床头灯，“陈飞！你搞什么鬼！想吓死我啊！”
温暖的灯光驱散了卧室的黑暗，却驱不散陈飞脸上的惨白和眼中的极致恐惧。他浑身剧烈地颤抖着，手指哆哆嗦嗦地指向窗外，嘴唇动了半天，才挤出破碎的音节：“脸……血……窗……窗户……鬼！有鬼啊！”
包莉莉见他这副魂飞魄散的模样，不像是装出来的，心里也猛地一沉。她强压下恐惧，骂骂咧咧地壮着胆子跳下床，走到窗边：“我看你是真的中邪了！大半夜的胡言乱语什么鬼……”
她的话戛然而止。
几秒钟死一般的寂静。
然后——
“啊……！！！！”
一声比刚才陈飞弄出的响声还要凄厉的尖叫，从包莉莉的喉咙里迸发出来！她整个人猛地向后弹开，双腿一软，“噗通”一声瘫坐在地，身体像打摆子一样剧烈颤抖，眼泪和鼻涕瞬间糊了满脸，语无伦次地哭喊：“血！窗户上全是血！脸！那张脸！鬼！有鬼啊……！”
陈飞连滚带爬地扑到床头柜，抓起电话，手指抖得几乎按不准号码。他语无伦次地对着接线的女警嘶吼着：“报警！我报警！死了！对面楼！7楼！血！脸！在窗户上！快！快来人啊……！”
深夜里，警车和救护车刺耳的鸣笛声撕裂了小区的宁静。红蓝闪烁的灯光将A座楼下映照得如同幻境。警戒线迅速拉起，穿着制服的警察和白衣的医护人员的身影在楼内穿梭。
陈飞和包莉莉裹着警察提供的毛毯，相互搀扶着坐在楼下的花坛边缘，两人都面无血色，身体不受控制地微微发抖。
包莉莉还在低声啜泣，陈飞则断断续续地向负责询问的警察描述着他们看到的一切。
他自己都知道，那些关于“歪脖子人影”、“流动的黑暗”、“自动蔓延的血迹”和“紧贴玻璃的恐怖鬼脸”的叙述，听起来有多么荒诞不经，像是一个精神病人的臆想。
负责记录的年轻警察皱着眉头，眼神中带着明显的不信和审视。但当他抬头，看到同事从7楼那个窗口用手电照射时，反馈下来的情况——窗户玻璃上确实有大片疑似血迹的污渍，以及房间里确认有一具死状极其诡异的男性尸体时，他的脸色也变得凝重起来。
一个年纪稍长的警官走了过来，他的表情严肃，眼神锐利，示意年轻警员先停下记录。
他看向陈飞和包莉莉，声音低沉：“我是刑侦队的王队长。感谢你们及时报警。初步勘查，死者确实是7楼左手边的业主吴明义。死亡时间初步判断在晚上九点到十一点之间。至于现场的情况……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“确实非常……不寻常。尤其是窗户玻璃上的大量血迹和……死者的位置。你们是第一时间，也是唯一的目击者，能否再仔细回忆一下，你们看到的‘那张脸’，具体是什么样子的？还有，在听到异响之前，是否还注意到其他任何异常情况？”
陈飞舔了舔干裂得快要出血的嘴唇，声音嘶哑：“王队长……我们……我们看到的……可能……根本就不是……不是人……”他艰难地吐出这几个字。
案件的处理结果，最终以一种近乎敷衍的方式草草收场。官方发布的通告语焉不详，只说是“意外死亡，排除他杀可能性”，细节一概不予透露。但“锦华苑A座707凶宅”的恐怖传闻，却像插上了翅膀，在小区乃至整个片区飞速蔓延开来。
流传的版本光怪陆离：有人说吴明义表面老实，实际上是个隐藏的变态杀手，在家里虐杀无辜者，最终被怨灵索命，死状凄惨；有人说那栋A座以前就建在乱坟岗上，风水极凶，707房间更是阴煞汇聚之地，吴明义不过是又一个被吞噬的牺牲品；还有更玄乎的，说案发当晚，有晚归的邻居看到一个黑影，像没有骨头一样，从707的窗户缝隙里“流”了出去，消失在夜色中……
陈飞和包莉莉在事发后不到一个星期，就仓促地搬了家，几乎是逃离了那个曾经让他们觉得安逸的小区。
那晚看到的景象，成了两人心中无法磨灭的恐怖烙印。包莉莉患上了严重的神经衰弱，夜晚必须开着所有的灯才能入睡，并且坚决要求新家的窗户全部贴上反光膜，拉上厚重的三层窗帘，她再也不敢看向任何一扇窗外的夜色。
陈飞也变得沉默寡言，他对黑暗，尤其是远处楼房里那些漆黑的窗户，产生了一种病态的恐惧，再也不敢在夜晚长时间凝视窗外。
他们永远无法知道，那个夜晚，在对面A座707房间里，究竟发生了什么。吴明义为何会以那种超越常人理解的诡异方式死亡？窗户上大量的血迹从何而来？那张紧贴在玻璃上、扭曲变形的恐怖脸孔究竟是怎么回事？那个在黑暗中移动的歪脖子人影，又是什么东西？
所有的疑问，都没有答案。或许，真相早已被那扇窗户后面浓稠的黑暗彻底吞噬，成为了都市怪谈中又一个无解的谜团。
怪谈在暗处滋生，而恐惧的种子，早已深植人心。那扇窗，依旧沉默地矗立在夜色里，像一个永不愈合的伤口，提醒着人们，在日常的表象之下，可能潜藏着何等无法言说的恐怖。