那晚之后，城里多了一个新传说：不要在不属于你的床上背叛，尤其当那床真正的主人，可能从未离开。
王志文的手在李莉光滑的背上摩挲着，空调的冷气也吹不散这间陌生卧室里的黏腻热气。这里是李莉家，但又不是，她丈夫张昊出差了，今晚这里是他们的偷情乐园。
“几点了？”李莉的声音带着事后的慵懒和一丝不易察觉的紧张。
“管他几点，那窝囊废明天下午才回来。”王志文嗤笑一声，手不老实地下滑，“怎么，怕了？”
“有点，”李莉往他怀里缩了缩，“心里毛毛的。最近总觉得家里……不对劲。”
王志文不当回事：“有啥不对？不就是偷人嘛，刺激！”他顿了顿，压低声音，带着下流的口吻，“刚才你叫那么大声，怎么现在怕了？”
李莉捶了他一下：“去你的！说真的，志文，我这两天老觉得有人盯着我，特别是晚上，在走廊那头，黑乎乎的。”
“疑神疑鬼。”王志文打了个哈欠，“睡吧，明天一早我就走。”
灯关了，黑暗像浓稠的墨汁瞬间淹没了一切。寂静里，只有两人逐渐平稳的呼吸声。但那种被窥视的感觉，非但没有消失，反而更清晰了。李莉紧紧闭着眼，睫毛却控制不住地颤抖。
不知过了多久，也许十分钟，也许一小时。王志文迷迷糊糊快要睡着时，听到了一声极其轻微的——刮擦声。
“嚓……嚓……”
像是有人用指甲，非常慢地，在划过什么粗糙的表面。
王志文一个激灵，清醒了大半。他屏住呼吸细听。声音又消失了。也许是楼下的野猫？或者老房子本身的声音？他安慰自己，重新闭上眼。
“嚓……嚓……嚓……”
这次声音更近了，仿佛就在卧室门外，那截短短的走廊上。缓慢，固执，带着一种非人的耐心。
李莉的身体瞬间僵直，声音带着哭腔：“志文……你听见没？”
“听见了。”王志文压低声音，心里也开始发毛，“可能是……风？”
“家里没开窗！哪来的风！”李莉几乎要尖叫出来，被他死死捂住嘴。
“别出声！”王志文的心脏咚咚直跳。他轻轻坐起身，黑暗中摸索着放在床头柜上的手机。手指颤抖着按亮屏幕，微弱的光线驱散了一小片黑暗，却让房间的角落显得更加深邃。
刮擦声停了。
死一样的寂静。这寂静比那声音更令人窒息。
“是不是……张昊回来了？”李莉恐惧地抓住他的胳膊。
“不可能！他不是明天下午才……”王志文话没说完，自己先愣住了。万一呢？万一对方提前回来，此刻就站在门外？捉奸在床？想到张昊那沉默寡言却体格健壮的样子，王志文心里一阵发虚。
但转念一想，如果是张昊，何必搞这种动静？直接冲进来不是更合理？
“看看去……”李莉带着乞求。
王志文咽了口唾沫。他是男人，这时候不能怂。他深吸一口气，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。他摸到墙边，凭着记忆寻找卧室灯的开关。手指触到冰冷的塑料面板，按下去。
“啪嗒。”
灯没亮。
他又按了几下，卧室依旧漆黑一片。不祥的预感像冰冷的蛇缠上他的脊椎。他举起手机，光束扫过房门——房门紧闭着。他记得清楚，睡觉前他特意反锁了。
“灯……灯坏了？”李莉带着哭音问。
王志文没回答，他走到门边，耳朵贴在冰凉的门板上细听。门外什么声音都没有。他试探着转动门把手——锁是好的。他轻轻拧动，打开一条门缝。
手机光柱射出去，照亮了门外一小段走廊。空无一人。走廊尽头是客厅，更深的黑暗潜伏在那里。
“有人吗？”王志文壮着胆子喊了一声，声音在寂静的房子里显得异常空洞。
没有回应。
他拉开门，迈步走了出去。走廊冰冷的地板刺激着他的脚底。他小心翼翼地左右张望，光束扫过墙壁、天花板。一切看起来正常，只是那种被窥视的感觉更强烈了。
李莉裹着床单，哆哆嗦嗦地跟在他身后，紧紧抓着他的胳膊。
两人一步步挪向客厅。王志文摸到客厅墙壁上的开关，按下去。客厅的吊灯闪烁了几下，竟然亮了！昏黄的光线勉强照亮了客厅。沙发上散落着衣物，茶几上放着喝剩的水杯，一切如常，仿佛刚才的刮擦声和黑暗只是他们的幻觉。
“看吧，没事。”王志文松了口气，强笑道，“可能就是电路接触不良，老房子了。”
李莉惊魂未定地四处张望，确实没看到什么异常。但她的目光扫过客厅通往餐厅的拱门时，猛地顿住了。
拱门后面的餐厅，处于吊灯光线边缘的阴影里，那片阴影的轮廓，似乎……不太对劲。好像多了一团什么东西，模模糊糊的。
“那……那是什么？”她颤抖地指向阴影。
王志文顺着她指的方向看去，心里也是一紧。他举起手机，光束穿透昏暗，照亮了餐厅的角落。
角落里，靠墙放着一把餐椅。椅子上，似乎堆着一团深色的、像是破布的东西。
“好像是……衣服？”王志文皱皱眉，印象中餐厅不该有这东西。他拉着李莉，慢慢靠近。
距离越来越近，手机的光斑清晰地打在那团东西上。
那不是破布。
那是一个人。一个以极其扭曲的姿势蜷缩在餐椅上的人。穿着深蓝色的工装——是张昊出差时常穿的那件！
“张昊！”李莉失声尖叫，身体一软，差点瘫倒在地。
王志文也吓得魂飞魄散，手机差点脱手。张昊真的回来了！他什么时候回来的？他为什么坐在这里？他看到了吗？
“张……张哥？”王志文声音发颤地喊道，“你……你什么时候回来的？”
椅子上的人毫无反应，一动不动，脑袋以一个不可能的角度耷拉着，埋在胸前。
王志文心中的恐惧被一种不祥的预感取代。他咬着牙，一步步挪过去，手机光束颤抖着上移，照亮了那低垂的头颅。
看清那张脸的瞬间，王志文和李莉的血液几乎冻结了。
那不是一张完整的脸。脸颊的肉不见了，露出森白的颧骨和牙齿，眼眶空洞洞的，里面的东西不翼而飞。
皮肤是死灰色的，紧贴着骨头，呈现出一种半风干的状态。这根本不是活人的脸！更恐怖的是，这具尸体的姿势，就像是被随意丢弃在椅子上，四肢软绵绵地垂落，脖颈几乎折断。
“啊……！！！”李莉爆发出撕心裂肺的尖叫，在寂静的夜里格外刺耳。
王志文连连后退，撞在餐桌上，打翻了上面的玻璃杯，碎裂声让他一哆嗦。他浑身冷汗直冒，胃里翻江倒海。死人！张昊死了！而且看起来死了不止一两天！那刚才的刮擦声……门外的动静……是谁？
就在这时，客厅的灯，“啪”地一声，毫无征兆地熄灭了。整个房子再次陷入彻底的黑暗。
“灯！灯！”李莉在黑暗中疯狂哭喊。
王志文手忙脚乱地想重新点亮手机，但屏幕怎么按都不亮，像是耗尽了电量，可他明明记得睡前是满电的。绝对的黑暗吞噬了他们，只有窗外极其微弱的光线勾勒出家具模糊的轮廓，反而更添诡异。
“志文……志文……我们在哪儿……”李莉的声音因为极度的恐惧而变形，她死死抓住王志文，指甲深深陷进他手臂的肉里。
“别怕……别怕……”王志文的声音抖得不成样子，他自己怕得要死。他强迫自己冷静，摸索着想要往大门的方向移动。必须离开这里！立刻！马上！
“嚓……嚓……嚓……”
那令人毛骨悚然的刮擦声，又响起来了。
这一次，声音不在门外，也不在走廊。声音很近，非常近。仿佛……就在他们身边，就在这黑暗的客厅里。
王志文僵在原地，一动不敢动。李莉的哭声也戛然而止，只剩下压抑的、断断续续的抽泣。两人在浓稠的黑暗里竖着耳朵，恐惧达到了顶点。
刮擦声停顿了一下，接着，变成了另一种声音。
“咕叽……咕叽……”
是一种湿漉漉的、粘稠的声音。像是有什么东西在缓慢地、一下下地搅动着烂泥，或者……是更可怕的东西。
伴随着这声音，一股难以形容的气味隐隐约约地在空气中弥漫开来。王志文的胃一阵剧烈痉挛，他差点吐出来。
“什么声音……那是什么……”李莉语无伦次地低语，身体抖得像秋风中的落叶。
王志文没有回答，他的全部感官都用来捕捉那可怕声音的源头。声音似乎来自……餐桌的方向？他记得刚才后退时撞到了餐桌。
他鼓起毕生最大的勇气，朝着声音的方向，极其缓慢地、一寸寸地转过头。眼睛在适应了黑暗后，勉强能看到餐桌大致的轮廓。
餐桌上，原本空着的地方，此刻似乎趴着一团巨大的、不规则的黑影。那“咕叽”声，正是从那团黑影里发出的。
就在这时，乌云似乎移动了一下，窗外微弱的月光短暂地透了进来，勉强照亮了餐桌区域。
尽管光线昏暗，王志文还是看清楚了。
那团黑影，是个人形的东西。它弓着背，趴在餐桌上，头部的位置埋在一堆看不清的、暗红色的东西里。那“咕叽”声，正是它发出来的。它似乎在……咀嚼？或者掏挖着什么。
月光下，那东西的皮肤呈现出一种不自然的灰败和粘湿，上面似乎布满了裂纹。它的手臂异常瘦长，手指……那根本不能称之为手指，是几根尖锐、干枯、沾满暗红粘液的骨爪！
似乎是察觉到了目光，那东西的动作停了下来。它极其缓慢地、带着一种令人牙酸的颈椎摩擦声，抬起了“头”。
没有五官。本该是脸的地方，是一片平坦的、腐烂的肉膜，只有几个黑洞洞的窟窿。但王志文能感觉到，它在“看”他们。一股冰冷彻骨的恶意，如同实质般穿透黑暗，牢牢锁定了他们。
“呃……”那东西的“脸”中央最大的窟窿里，发出了一声类似叹息又像是窒息的声音。
“跑！！！”王志文终于从极致的恐惧中找回了一丝力气，他嘶吼着，一把推开几乎吓傻的李莉，转身就朝着记忆中大门的方向拼命冲去。
李莉被他一推，踉跄着摔倒，头撞在什么东西上，眼前一黑，但求生的本能让她手脚并用地爬起来，哭喊着跟着王志文的方向爬。
那东西没有追。它只是维持着那个抬头的姿势，“望”着他们逃离的方向。
王志文发疯似的在黑暗中摸索，终于碰到了冰冷的金属门把手！他用力拧动——门锁着！他记得进来时反锁了！他颤抖着去拧动门上的反锁钮，因为恐惧，手指完全不听使唤。
“开门！开门啊！”他疯狂地扭动门把手，用身体撞击着厚实的防盗门。李莉也扑到门边，和他一起哭喊着拍打房门。
身后的“咕叽”声消失了。客厅里陷入一种更可怕的寂静。
王志文不敢回头，拼命拧着门锁。终于，“咔哒”一声，反锁开了！他立刻压下把手，用力拉门——
门，纹丝不动。
像是外面有什么东西死死顶住了。
“不！不！放我们出去！放我们出去！”王志文绝望地嘶吼，用尽全身力气拉门，门依然不动分毫。
就在这时，他感到一股冰冷的、带着腐烂气息的气流吹拂在他的后颈上。
他全身的汗毛瞬间倒竖。他极其缓慢地回过头。
那东西，就站在他们身后。几乎贴着他的后背。它比王志文高出整整一个头，瘦骨嶙峋的身躯在黑暗中投下扭曲的阴影。那张没有五官的“脸”几乎凑到了他的面前，几个黑洞洞的窟窿深不见底。
李莉发出了一声短促到极致的抽气，然后双眼一翻，直接晕死过去，软倒在地。
王志文想叫，却发不出任何声音。极度的恐惧攫住了他的喉咙。他看着近在咫尺的恐怖存在，大脑一片空白。
那东西抬起了一只沾满粘稠暗红色液体的骨爪，缓慢地、一寸寸地，伸向王志文的脸。爪尖闪烁着冰冷的光泽。
王志文能闻到那上面浓烈的血腥和腐臭。他想闭眼，但眼皮像被焊住了一样无法合拢。他只能眼睁睁看着那死亡的指尖离自己的眼球越来越近……
……
第二天下午，接到匿名电话的警察破门而入。
客厅里景象让见多识广的刑警也脸色发白。男户主张昊的尸体被发现在餐厅椅子上，死亡时间超过四十八小时，死因不明，尸体受损严重，部分内脏缺失。
而在大门附近，发现了另外两具尸体。王志文和李莉。他们的死状极为恐怖。王志文仰面倒地，双眼变成了血洞，脸上的表情凝固在极致的恐惧上。
法医初步检查发现，他的胸腔被以一种非人的力量撕开，心脏不翼而飞。李莉倒在他不远处，脖子被扭断了一百八十度，面部朝后，同样双目被挖，腹部被剖开，肠子流了一地，现场血腥无比。
经过勘察，房门确实从内反锁，窗户完好，没有任何外人强行进入的痕迹。客厅里除了死者的脚印和挣扎痕迹，没有发现第四个“人”的线索。
小区模糊的监控显示，张昊在两天前傍晚回家后，就再未出门，而王志文和李莉是昨晚才进入单元的。那么，杀死张昊，以及用如此残忍手段杀死王志文和李莉的，到底是什么？现场没有凶器，没有指纹，没有合理的解释。
这起离奇恐怖的三尸命案，很快成了当地人口中一桩新的都市怪谈。
人们窃窃私语，添油加醋。有人说，张昊死后变鬼捉奸；有人说，那房子里早就盘踞着某种不干净的东西，偷情者的污秽气息惊动了它；还有人说，背叛者在那张不属于他们的床上欢愉时，真正的“主人”，或许就一直躺在他们身边，冷冷地注视着。
真相随着当事人的死亡被永远埋藏。只有那个怪谈悄悄流传开来，警告着那些心怀不轨的人：在某些地方，黑暗并不空荡，有些古老的规则，不容违背。
夜深人静时，你若在别人家中行不轨之事，或许，最好先确认一下，那张床，是否真的空着。都市的阴影里，又多了一个不能言说的禁忌。