老街的拐角处，张老头摆着他的地摊已经有些年头了。
那是个不起眼的小摊，一张褪色的蓝布铺在地上，上面整齐地码着几排旧书。大多是些过期的杂志、翻得卷边的武侠小说，还有几本封面模糊的生活小窍门。唯独角落里那摞书与众不同——封面漆黑，上面印着血红色的“鬼故事集”四个字，字体扭曲得像是挣扎的人形。
“来看看嘞，稀奇古怪的鬼故事，十块钱一本。”张老头眯着眼睛招呼过路的行人，嘴角总挂着一丝若有若无的笑意。
那是五月初的一个傍晚，天色将暗未暗，路灯刚刚亮起昏黄的光。大学生李翔宇从兼职的便利店下班回家，抄近路穿过老街，一眼就被那摞黑红封面的书吸引住了，奇怪的是书的封面没有任何文字和图像。
“老板，这书什么内容啊？”李翔宇蹲下身，拿起一本掂了掂，书很轻，纸张薄得几乎透明。
张老头神秘地压低声音：“都是些真事儿，听说过‘夜半梳头’吗？就那个在女生宿舍流传的故事，这书里有完整版。还有‘红雨衣’、‘电梯里的第三个人’...保准你看了睡不着觉。”
李翔宇笑了笑。他从来不信这些，但喜欢在宿舍夜谈时讲鬼故事吓唬同学。他掏出十块钱，“来一本试试。”
接过书的瞬间，李翔宇感觉手指微微发麻，像是静电似的。他也没在意，把书塞进背包就往学校走。
回到宿舍已是晚上九点。室友们都不在，李翔宇洗了把脸，躺在床上翻开了刚买的书。
书页粗糙，印刷质量很差，有些字迹模糊不清，甚至还有错别字。第一个故事叫《窗外的人脸》，讲的是一个大二女生每晚睡觉时总觉得有人在窗外看她，最后发现是楼上坠亡的学长阴魂不散。故事老套，文笔稚嫩，像是中学生作文水平。
“盗版书也就这样了。”李翔宇嘟囔着，却不知不觉看了下去。
不知看了多久，他感到有些口渴，起身去接水。路过窗前时，他无意中朝外瞥了一眼——窗外空无一物，只有远处教学楼的灯光。
他摇摇头笑自己多疑，接完水回到床上继续看书。第二个故事叫《床下的呼吸》，讲述一个大学生总听到床下有奇怪的呼吸声...
就在这时，李翔宇突然僵住了。
他清晰地听到，从自己床底下传来一声轻微的、像是呼吸的声响。
“谁？”他猛地坐起身，厉声问道。
没有回应。宿舍里静悄悄的。
李翔宇深吸一口气，觉得自己大概是太累了。他决定关灯睡觉，刚伸手按下开关，却又听到了一声——这次更清楚了，确确实实是呼吸声，从他床底传来。
他全身汗毛直立，摸出手机打开手电筒，慢慢弯下腰朝床底照去。
什么都没有。只有几只塞在那里的鞋子和一个落满灰尘的纸箱。
李翔宇长舒一口气，认定是自己幻听了。他重新躺下，却再也睡不着了。辗转反侧中，他总觉得能听到微弱的呼吸声，时有时无。
第二天，李翔宇顶着黑眼圈去上课，一整天都心神不宁。傍晚回宿舍时，他又路过老街，径直走向张老头的地摊。
“老板，你那书有点邪门啊。”李翔宇把书放在摊上。
张老头抬起眼皮看了看他，笑了：“怎么？看到什么了？”
“我好像...听到了一些声音。”李翔宇压低声音，“跟我昨晚看的故事里的情形一样。”
张老头点点头，一点也不惊讶：“这书就这特点。不同人看，有不同的体验。有的人啥事没有，有的人却能...感应到些什么。”他神秘地眨眨眼，“再试试，说不定后面更精彩呢？”
李翔宇本想退书，却被好奇心战胜了。他又拿起书，犹豫了一下，还是带回了宿舍。
这晚，他特意等到室友小王回来才开始看书。
“看什么呢？”小王凑过来，看到封面后嗤笑一声，“鬼故事？你还信这个？”
李翔宇没解释，只是翻开了第三篇故事《镜子里的影子》。故事说一个人总在镜子里看到另一个模糊的影子，后来那影子竟然从镜子里走了出来...
“我去洗澡了。”小王拿着洗漱用品走向卫生间。
宿舍里又只剩下李翔宇一人。他继续看书，不知不觉被吸引。这个故事写得比前两个更细致，甚至描述了主人公看到影子的具体时间——午夜十一点四十七分。
李翔宇下意识地瞥了一眼手机：十一点四十六分。
他心头一紧，突然有种不祥的预感。几乎是不受控制地，他抬头看向宿舍门后那面全身镜。
镜子里只有他自己的影像，略显苍白紧张。
秒针一点点移动。十一点四十七分整。
就在那一瞬间，李翔宇清楚地看到，镜中的自己身后，闪过一个模糊的影子！
他猛地回头——宿舍里空无一人。
再看向镜子，只有他自己惊恐的脸。
“怎么了？”小王洗完澡回来，看到李翔宇脸色惨白，关心地问。
“没、没什么。”李翔宇合上书，决定再也不看了。
这一晚相安无事。
第三天，李翔宇本想把那本书退回去，却在经过张老头地摊时鬼使神差地又走了过去。
没等李翔宇开口，张老头就先说话了：“看到影子了？”
李翔宇一惊：“你怎么知道？”
张老头高深莫测地笑着：“我说了，这书不一般。它好像...知道读者需要什么故事。”
“这到底是什么书？从哪里来的？”李翔宇追问。
张老头摇摇头：“就是一个书商处理的库存书，我看着有意思就拿来卖了。你要是觉得不对劲，就别看了。”说着，他指了指李翔宇手中的书，“不过，你不想知道后面会发生什么吗？”
这句话击中了李翔宇。是的，他害怕，但更想知道后面会怎样。这种矛盾心理让他坐立难安。
最终，他还是带走了书。
当晚，李翔宇翻开了第四个故事《重复的脚步声》。故事主角总听到有人跟在他身后，脚步声完全复制他的节奏，回头却什么都没有。直到有一天，那脚步声跑到了他前面...
看完这个故事，李翔宇整整一夜没敢出门。甚至去卫生间都叫上小王一起。
奇怪的是，从这天起，李翔宇开始注意到一些异常。走在走廊上，他总觉得有另一个脚步声混在自己的脚步声中；照镜子时，他会迅速瞥一眼身后；晚上睡觉前，他会反复检查床底。
一周过去了，虽然再没发生什么诡异事件，但李翔宇始终处于紧张状态。他发现自己已经无法摆脱那书的诱惑，每晚都要读上一两个故事，然后提心吊胆地入睡。
周五晚上，宿舍只剩李翔宇一人。他鼓起勇气，再次来到张老头的地摊。
这次，他没看到摊主，却注意到地摊前站着一个面色苍白的年轻人，正拿着一本鬼故事集翻看。
“你也买这个了？”年轻人注意到李翔宇手中的书，低声问道。
李翔宇点点头：“你看的时候...有没有遇到什么奇怪的事？”
年轻人眼神闪烁：“前几天看了个关于电话的故事，结果当晚就接到无声电话...可能是巧合吧。”他顿了顿，“你说，这书会不会...”
话没说完，张老头不知从哪儿冒了出来，咳嗽一声打断了谈话。年轻人急忙放下书，匆匆离开了。
“老板，你这书到底怎么回事？”李翔宇直接问道，“不止我一个人遇到怪事。”
张老头慢条斯理地整理着摊上的书：“书就是书，纸和墨而已。发生的那些，不过是巧合加上心理作用。”他抬头看着李翔宇，“你觉得呢？”
李翔宇说不出话来。确实，所有事情都可以用巧合和心理暗示来解释：呼吸声可能是楼下的空调声，镜子里的影子可能是眼花了，脚步声只是回声...
他带着书回到宿舍，决定看完最后几个故事就彻底摆脱它。
最后三个故事分别是《另一个自己》、《无尽楼梯》和《书的结局》。李翔宇一口气读完了前两个，除了更加神经紧张外，倒没发生什么。
当他翻开最后一个故事《书的结局》时，惊讶地发现这个故事异常简短，只有一句话：
“当你读到这句话时，我就在你身后。”
李翔宇的血液瞬间冻结了。他清楚地感觉到，身后有什么东西存在。一种冰冷的压迫感从背后袭来，他甚至不敢回头。
就在这时，手机突然响起——是小王打来的。
“翔宇！你猜我怎么着？我刚在旧书市场看到一堆每章标题和你那本一模一样的鬼故事书，摊主说是一个中学清理图书馆时处理的作文集，被人拿来冒充鬼故事卖！全是盗版的！”
李翔宇愣住了：“什么？作文集？”
“对啊！就普通中学生写的想象作文，什么窗外的人脸其实是树枝影子，床下的呼吸是隔壁打呼噜，镜子里的影子是眼睛疲劳产生的错觉...全都是自己吓自己的故事！”
李翔宇猛地低头翻动手中的书。奇迹般地，书页上的内容开始变化——那些血腥恐怖的描述渐渐消失，取而代之的是一行行稚嫩的笔迹，标题变成了《我的想象作文集》，作者署名“张小亮”，扉页还盖着“新海市第一中学图书馆”的印章。
最后一页那行吓人的句子也不见了，变成了一句：“老师评语：想象力丰富，但要注意基于现实。”
李翔宇突然感到身后那股压迫感消失了。他猛地回头——当然，什么也没有。
第二天，李翔宇再次来到老街拐角，想找张老头问个明白。却发现地摊不见了，连张老头也消失得无影无踪。
问旁边店铺的老板，都说从来没见过什么卖书的老头。
李翔宇站在那儿，手里拿着那本已经变成作文集的书，百思不得其解。
最后，他摇摇头，把书扔进了垃圾桶。
走出几步，他又忍不住回头看了一眼。垃圾桶边空无一人，只有初夏的风吹起几片落叶。
究竟是谁在恶作剧？还是真的遇到了什么超自然现象？或许，这世上有些谜团，本就不需要答案。
李翔宇转身汇入人流，老街依旧喧嚣，仿佛什么都不曾发生过。