房间在十四楼，走廊尽头，1408。
门卡贴上感应区，“嘀”一声轻响，绿灯闪烁。陈默推开厚重的房门，一股混合着消毒水和某种廉价香薰的、标准化的空气扑面而来。他拖着登机箱走进去，反手关上门，将外面世界淅淅沥沥的雨声和城市模糊的喧嚣隔绝在外。
标准的商务大床房。米色的墙纸，深色的地毯，木质书桌，液晶电视，以及一张看起来还算宽敞舒适的双人床。一切都符合连锁酒店干净、整洁、千篇一律的调性。连续三天的奔波和会议，让陈默的太阳穴突突直跳，他现在只想尽快洗个热水澡，然后把自己扔进被子里。
他放下行李，脱下被雨气洇湿了肩头的西装外套，随手搭在椅背上。然后，他习惯性地走向房间内侧，那里通常是卫生间的位置。
推开磨砂玻璃门，果然。面积不大，但功能齐全。马桶，淋浴间，洗漱台。以及，几乎占据了整面墙的——一面巨大的镜子。
镜子边缘是银色的金属包边，打磨得光滑冰冷。镜面光洁如新，清晰地映照出陈默此刻疲惫不堪的身影。头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，脸色是缺乏睡眠的苍白，眼袋明显，胡茬也冒出了青色的痕迹。领带松垮地挂着，衬衫领口解开了两颗扣子。
他对着镜子里的自己，扯出一个没什么笑意的弧度，算是打了招呼。然后拧开水龙头，用冷水用力扑了扑脸。冰凉的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些倦意。他抬起头，水珠顺着脸颊滑落，滴落在白色的陶瓷台面上。
镜子里的人，也做着同样的动作，脸上挂着同样的水珠，眼神里是同样的空洞和疲惫。
陈默拿起酒店提供的白色毛巾，擦干脸和手。视线无意间扫过镜面，掠过镜子反射出的卫生间门口，以及外面房间的一角——他的登机箱还立在原地，椅子上的西装外套袖口垂了下来。
一切正常。
他拿着毛巾，转身走出卫生间，准备给手机充电，然后收拾一下洗澡的东西。
就在他背对镜子的那一刻，一种极其微弱的、几乎被忽略的感觉，像羽毛般轻轻搔过他的后颈。
不是声音，不是图像，更像是一种……“存在感”的细微变化。仿佛就在他转身的瞬间，镜子里那个原本应该同步消失的、他的背影，延迟了那么零点零一秒，或者，有什么东西，在他离开视野的刹那，在镜么深处，极快地动了一下。
陈默的脚步顿了一瞬。他站在卫生间门口，微微蹙眉，缓缓回过头。
镜子里，只有空荡荡的卫生间景象。洗漱台上，他刚才用过的那条毛巾，被随意扔在角落，水龙头接口处，还有一滴将落未落的水珠。一切，都维持着他离开时的样子。
是太累了吗？神经敏感？
他摇了摇头，把这莫名的感觉归咎于连日的劳累和糟糕的天气。他走到书桌前，给手机插上充电器，然后从登机箱里拿出换洗衣物和洗漱包。
再次进入卫生间，他准备洗澡。热气很快在狭小的空间里弥漫开来，镜面上凝结了一层薄薄的白雾，将他自己的影像模糊成一团。他站在淋浴喷头下，任由温热的水流冲刷着身体和紧绷的神经，试图洗去一身的疲惫和那点说不清道不明的不安。
洗完澡，他用毛巾擦拭着头发，另一只手抹去镜面上的水雾。清晰的影像重新显现——一个刚出浴、头发湿漉、面色被热气蒸得微微发红的自己。
他拿起剃须膏，准备刮一下胡子。目光习惯性地落在镜中自己的下颌线条上，手指挤压着剃须膏的罐子。
就在这时，他的动作猛地僵住了。
眼睛死死地盯住了镜子。
镜子里，映照出他身后的淋浴间。磨砂玻璃门关着，里面还残留着些许未散尽的水汽。
但是……淋浴间外面的、卫生间门口的地毯上……
那里，在镜子的反射中，出现了一小片深色的、不规则的水渍。
不大，但非常扎眼。像是刚刚有人从淋浴间出来，带着一身水汽，在那里站了一会儿，滴落的水珠形成的。
可是……陈默清晰地记得，自己刚才出来时，虽然身上也有水，但主要是用毛巾擦过的头发和身体，而且他直接站在了洗漱台前，根本没有在淋浴间门口停留过！那块地毯，在他进来洗澡前，绝对是干爽的！
一股寒意，顺着湿漉漉的脊椎，猛地窜了上来。
他霍然转身，看向真实的卫生间门口。
深色的地毯上，干干净净，什么水渍都没有。绒毛细密，干燥如初。
心脏骤然收紧。
他猛地转回头，再次看向镜子。
镜子里，那片深色的、湿漉漉的水渍，依然清晰地存在于卫生间门口的地毯反射影像上！
现实与镜象，出现了无法解释的差异！
陈默的呼吸瞬间急促起来，他感到头皮一阵发麻。他用力眨了眨眼睛，甚至伸手揉了揉，再定睛看去。
镜中的水渍，还在。
不是幻觉！
他一步步后退，背脊抵住了冰冷的瓷砖墙壁，眼睛却无法从镜子上移开。那面原本寻常的镜子，此刻在他眼中，变得无比诡异而危险。它映照出的，似乎不再是这个真实的、干燥的卫生间，而是……另一个平行时空？或者，是某个滞后了的、残留着异常痕迹的瞬间？
他死死盯着那片镜中的水渍，仿佛那里面会随时伸出一只湿漉漉的手。
过了足足有两三分钟，那片水渍，在镜子里，开始以一种不符合常理的速度，慢慢地、慢慢地变浅，缩小，最后，彻底消失不见了。镜中卫生间门口的地毯影像，恢复了干爽正常的状态，与现实再无二致。
仿佛刚才的一切，只是镜面的一次短暂“故障”。
但陈默知道，不是。那冰冷的触感，那心脏被攥紧的恐惧，是真真切切的。
他再也顾不上刮胡子，几乎是连滚爬爬地冲出了卫生间，重重地关上了门，仿佛要将什么可怕的东西锁在里面。他靠在门上，大口大口地喘着气，冷汗混合着未干的水珠，从额头滚落。
这一晚，陈默几乎没睡。他裹着被子，蜷缩在床上，眼睛不受控制地一次次瞟向紧闭的卫生间门。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，阴影在角落里蠕动。每一次细微的声响——空调出风的声音，窗外偶尔驶过的车辆声，甚至楼层其他客人的关门声——都能让他惊跳起来。
他不敢再去看那面镜子。
第二天，他有整整一天的会议。强打着精神出门，在会场忙碌了一整天，用密集的工作和与同事的交流，勉强压下了心中的不安。但每当独处，或者看到任何反光的表面，那种如芒在背的感觉就会再次浮现。
傍晚，会议结束，有同事提议一起去吃饭，他婉拒了。他不想回到那个房间，但又无处可去。他在酒店大堂的咖啡座磨蹭了很久，直到夜色深沉，才不得不硬着头皮，再次走向1408。
站在房门前，他深吸了一口气，才刷卡进门。
房间和他离开时一样，保洁已经打扫过，整洁得毫无人气。他的目光，第一时间就投向了卫生间的方向。磨砂玻璃门紧闭着。
他犹豫了很久，才鼓起勇气，慢慢走过去，推开了卫生间的门。
灯亮着。一切都干干净净，整整齐齐。那面巨大的镜子，清晰地映照出他紧张而苍白的脸。
似乎……一切正常。
他稍微松了口气，也许昨晚真的是太累了产生的幻觉？他走到洗漱台前，准备刷牙。
低头挤牙膏，抬头——
瞬间，浑身的血液仿佛逆流！
镜子里，他的影像身后，那张位于房间内部的、本该空无一人的大床上！
杯子是微微隆起的状态！形成一个清晰的人形！仿佛正有一个人，背对着镜子，侧卧在那里睡觉！
陈默的喉咙里发出一声被扼住般的嘶鸣，他猛地回头！
真实的大床上，床罩平整，被子叠得方方正正，根本没有丝毫有人躺过的痕迹！
冷汗瞬间湿透了贴身的衣物。他浑身发抖，再次转向镜子。
镜中，床上那个隆起的“人形”，依旧存在！轮廓清晰，甚至能隐约看到“头部”在枕头上压出的凹陷！
恐惧如同冰水，兜头浇下。他明白了，这面镜子有问题！它映照出的，根本不是此时此刻的现实！
他死死盯着镜中的床铺，那个诡异的“人形”维持了大概十几秒，然后，开始慢慢地、慢慢地变淡，如同褪色的水墨画，最终消散无踪。镜中的大床，恢复了平整空荡的景象。
陈默双腿发软，几乎站立不住。他扶着洗漱台，大口喘息，心脏狂跳得快要炸开。
这不是幻觉！这镜子……这镜子在放映“过去”或者“别的什么”的景象！
他跌跌撞撞地冲出卫生间，冲到房间电话旁，想要拨打前台电话要求换房。手指按在按键上，却犹豫了。怎么说？说你们的镜子闹鬼？会被当成疯子吧？而且，万一换到的房间更……
就在他犹豫不决的时候，他的目光，无意间扫过了书桌旁边，那个不起眼的、放置保险箱和酒店服务指南的小立柜。
立柜的表面，是深色烤漆，光洁如镜。
而在那光洁的表面上，他隐约看到了一个模糊的、快速一闪而过的……人影？
不是他自己的倒影！那影子更高，更瘦，动作也有些僵硬，似乎是从立柜表面“走”了过去，消失在反射视角的边缘！
陈默猛地扭头看向立柜所对应的真实方向——那是房间通往玄关的过道，空无一人！
他感到一阵眩晕。不止是卫生间那面大镜子！这个房间里，所有能够反光的表面……都可能变得不正常！
他惊恐地环顾四周。电视黑色的屏幕，窗户玻璃在夜色中形成的镜像，甚至他手机息屏时黑漆漆的屏幕……此刻都仿佛变成了一个个潜在的、窥视着另一个维度的窗口。
这个房间，成了一个被扭曲镜像填充的囚笼。
他再也忍不住，抓起手机和房卡，几乎是逃跑般冲出了房间。他无法再在里面多待一秒钟。
他在酒店楼下二十四小时营业的便利店坐了一夜，趴在冰冷的桌面上，半睡半醒，任何一点动静都能让他惊醒。第二天一早，他顶着更加浓重的黑眼圈和憔悴不堪的面容，去前台办理了退房。前台小姐带着职业化的微笑询问他入住体验，他张了张嘴，最终只是僵硬地摇了摇头，说：“没事。”
他拉着行李，几乎是落荒而逃地离开了这家酒店。坐进出租车，驶向机场，看着窗外飞速后退的城市风景，他才感觉到那勒住心脏的冰冷恐惧，稍微松懈了一点点。
然而，这件事并没有就此结束。
回到自己熟悉的城市，回到自己的公寓，那种被窥视的感觉，却并没有完全消失。他发现自己开始害怕照镜子，刷牙洗澡时都尽量避开视线。晚上睡觉，也会把房间里所有可能反光的东西，都用布盖起来。
他变得神经质，易怒，工作效率大打折扣。
直到大约一周后，一个偶然的傍晚。他站在自家公寓的浴室的镜子前，强迫自己刮胡子。镜子里，是他熟悉又带着几分陌生的、依旧残留着惊惧的脸。
就在这时，他的手机在旁边响了一下，是新闻推送。
他下意识地瞥了一眼手机屏幕。推送的标题，几个字像冰锥一样刺入他的眼中：
【……市xx连锁酒店发生意外，一名旅客在房间内猝死……】
推送显示不全。他颤抖着手，点开了那条新闻。
报道很简短，大意是几天前，在他刚刚入住过的那家酒店，某个房间（报道模糊了具体房号），发现一名男性旅客死亡，初步判断为突发性疾病导致猝死，排除他杀。死亡时间，大约在凌晨时分。
报道下面，附了一张酒店的远景图，以及一张经过模糊处理的、警方人员出入酒店现场的配图。
陈默的目光，死死地盯在那张模糊的现场配图上。虽然画面粗糙，虽然房间号被打上了马赛克，但他认得那个走廊的布局，那个地毯的颜色和花纹，以及……那扇房门的相对位置。
就是他住过的1408房间！或者，至少是同一楼层的相同房型！
死亡时间……凌晨……
他猛地抬起头，看向镜子。
镜子里，他的脸血色尽褪，惊恐扭曲。
他想起了镜中那个在床上隆起的、背对着他的人形……
想起了那片出现在淋浴间门口的、只有镜子里才能看到的水渍……
想起了立柜表面一闪而过的、陌生的僵硬人影……
那个猝死的旅客……他死亡时的景象，是不是……被那面诡异的镜子，或者说，被那个房间所有反光的表面，“记录”了下来？并且，在他入住的时候，以一种错乱的、滞后的方式，反复“播放”给了他看？
那水渍，是不是死者生前最后一次洗澡留下的？
那床上的人形，是不是就是他死去时的姿势？
那个立柜反射出的模糊人影……是不是死者最后在房间里活动的残影？
自己看到的，不是鬼魂，而是……死亡的余烬？被某种无法理解的现象，烙印在了那些光洁的表面上？
“当啷”一声，剃须刀从他脱力的手中滑落，掉在洗漱池里，发出刺耳的声响。
陈默缓缓地、缓缓地蹲了下去，双手抱住头，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
他终于“看”到了那个陌生人。
在镜子里。
而此刻，他自己映在镜中的、蹲伏着的、颤抖的背影，在冰冷的镜面灯光下，似乎也开始变得有些……陌生起来。