陈默第一次看见墙上的字时，以为是错觉。
梅雨季节的老楼总泛着股霉味，墙皮像泡软的饼干，用手指一抠就簌簌往下掉灰。他租的这间在六楼，是整栋楼里最顶层，也是最便宜的——中介说上一任租客住了三个月就突然搬走，押金都没要，“大概是嫌夏天太热”。
此刻陈默正蹲在客厅擦地，消毒水混着霉味钻进鼻腔。视线扫过墙角时，他猛地顿住——靠近阳台的那面白墙上，洇开片不规则的水渍，水渍里隐约有两个字，像用毛笔蘸着清水写的，笔画歪歪扭扭，仔细看能认出是“救我”。
他直起身揉了揉眼睛，水渍还在那里。正午的阳光从阳台照进来，穿过悬浮的灰尘，在纸上投下淡淡的光斑。陈默走过去摸了摸墙面，冰凉的，指尖沾了层湿滑的灰，凑近闻有股铁锈味。
“大概是楼上漏水。”他这样告诉自己，转身去阳台看排水管。pVc管道上凝结着水珠，顺着管壁往下滴，在地面积了个小小的水洼，水里漂着片枯黄的叶子。七楼是空置的，中介说业主移民了，房子一直锁着，钥匙在物业那里。
下午三点，雨又下了起来。陈默坐在书桌前改设计图，电脑屏幕的光映着对面的墙。他眼角的余光里，那片水渍似乎变大了，“救我”两个字变得更清晰，笔画边缘泛着淡淡的红，像掺了血。
他猛地抬头，墙上只有普通的水渍，灰扑扑的，什么字都没有。
“可能太累了。”陈默捏了捏眉心，桌上的马克杯突然晃了一下，里面的咖啡洒出来，在图纸上晕开片褐色的渍，形状像只张开的手。
六点多雨停了，楼道里传来收废品的铃铛声。陈默下楼扔垃圾，在三楼拐角遇见个穿蓝布衫的老太太，拎着个菜篮子，篮子里装着捆湿漉漉的艾草。“新来的？”老太太眯着眼睛打量他，“住六楼？”
“嗯，刚搬来没几天。”陈默点头。
老太太突然压低声音，蓝布衫的袖子扫过他的手背，冰凉的：“那墙……没给你说什么吧？”
陈默心里一紧：“什么？”
“上一个住六楼的也是个年轻小伙子，”老太太往楼上瞥了一眼，艾草的味道突然变浓，带着股腥气，“有天半夜敲我门，说墙上有人跟他说话，眼睛瞪得像铜铃，第二天就不见了。”
收废品的铃铛声从楼下传来，老太太拎着篮子转身就走，脚步快得不像个老人，蓝布衫的后襟沾着片暗红的渍，像没洗干净的血。
回到六楼，陈默掏出钥匙，发现门锁上多了道划痕，像用指甲抠的。推开门，客厅的灯自己亮着，阳台的窗户大开着，晚风卷着湿气灌进来，墙上的水渍又出现了，这次不止“救我”两个字，下面还多了行更小的字：“七楼”。
他走到墙边，指尖刚触到墙面，水渍突然像活过来一样，顺着墙缝往上爬，在天花板上聚成个模糊的人影，四肢扭曲着，像是被什么东西捆着。陈默吓得后退一步，撞翻了门口的鞋架，皮鞋滚落一地，其中一只的鞋尖上沾着根长发，黑得发绿。
手机突然响了，是中介。“小陈啊，跟你说个事，”中介的声音带着电流杂音，“七楼业主联系我了，说下周要回来收拾东西，可能要麻烦你配合一下，毕竟你们共用一根排水管。”
“七楼不是空着吗？”陈默的声音发颤。
“是啊，空了快一年了，”中介顿了顿，“哦对了，上一任租客退房时说，半夜总听见楼上有拖东西的声音，你要是听见什么动静，别在意，老房子不都这样嘛。”
挂了电话，陈默发现墙上的水渍消失了，只留下片泛黄的印子，像块没洗干净的膏药。他走到阳台，抬头看七楼的窗户，玻璃蒙着层灰，窗帘拉得严严实实，但隐约能看见窗帘后面有个黑影，一动不动地对着他。
那天晚上，陈默没敢关灯。他把沙发搬到客厅中央，背对着墙躺着，眼睛盯着天花板。凌晨一点，他听见头顶传来“咚”的一声，像是有什么重物掉在地上。接着是拖拽声，从七楼的地板传下来，隔着天花板，闷闷的，像拖着个装了东西的麻袋。
他猛地坐起来，看向那面墙。墙上的水渍又出现了，这次不是字，是个图案——像个简笔画的房子，屋顶画着个叉，下面画着条波浪线，像是水。
拖拽声持续了十几分钟，中间夹杂着细碎的碰撞声，像是撞到了家具。陈默攥着手机，指尖全是汗，想报警，却不知道该说什么。等声音停了，他听见七楼传来水流声，哗啦啦的，像是有人在放水。
水流声持续了很久，久到陈默以为自己要睡着时，墙上传来“滴答”声。他转头一看，墙皮开始渗水，水珠顺着“救我”两个字的笔画往下淌，滴在地板上，积成小小的水洼，水洼里的倒影不是他的脸，是个女人的侧脸，眼睛睁得很大，瞳孔里没有光。
第二天一早，陈默去物业打听七楼的事。管钥匙的大爷戴着老花镜，翻了半天登记册：“七楼啊……住过个姓刘的女人，去年夏天走的，说是回老家了。”
“她是做什么的？”陈默追问。
“好像是在医院当护工，”大爷往窗外吐了口痰，“人挺安静的，就是有时候半夜洗衣服，水声哗啦啦的，楼下投诉过好几次。”
陈默想起墙上的波浪线，心里发寒：“她搬走的时候，有没有什么异常？”
“异常？”大爷皱起眉，“哦，搬走前一天，她订了个大衣柜，说是要运回老家，那么大个柜子，还是两个人抬上去的，第二天就没见出来过。”
从物业出来，陈默在小区门口的早餐摊买豆浆，摊主是个胖大姐，一边炸油条一边跟人聊天。“……就是七楼那个刘姐，可惜了，”胖大姐的声音飘进陈默耳朵，“那天我还看见她跟个男的吵架，那男的凶得很，把她推倒在单元门口，胳膊都擦破皮了。”
“哪个男的？”陈默忍不住问。
“好像是她前夫，”胖大姐用油乎乎的手擦了擦围裙，“听说赌钱输了好多，总来要钱。刘姐搬走后，那男的还来问过好几次呢。”
回到六楼，陈默盯着那面墙看了很久。他突然想起什么，搬来梯子，爬上阳台看排水管。管道在七楼阳台下方有个接口，用胶带缠着，胶带边缘泛着黑，像是被水泡过很久。他伸手摸了摸，胶带是松的，轻轻一扯就掉了下来。
接口处堵着团东西，像是布。陈默用筷子把布挑出来，是块粉色的棉布料，上面沾着污泥和几根头发，黑得发绿，跟他鞋尖上的那根一模一样。布料的边缘有个小小的绣字：“刘”。
就在这时，墙上传来“咔嚓”一声轻响，像是墙皮裂开了。陈默跳下来跑回客厅，看见“救我”两个字的笔画里渗出暗红的液体，顺着墙缝往下流，在地板上汇成小溪，腥气越来越浓，像铁锈，又像血。
天花板的拖拽声又响了起来，比昨晚更清晰，像是就在耳边。陈默抬头，看见天花板的角落渗出液体，顺着墙往下淌，在墙上画出条歪歪扭扭的线，指向门口。
他突然明白了什么，抓起锤子冲向门口，对着墙壁猛砸。老房子的墙是空心砖，一砸就破，砖缝里掉出些灰和碎木屑，还有几根头发，缠在砖头上，黑得发绿。
砸到第三下时，锤子碰到了硬物。陈默扒开碎砖，看见块木板，上面钉着钉子，像是被人后钉上去的。他用力撬开木板，后面露出个黑漆漆的洞，一股浓烈的腥臭味涌出来，像腐烂的肉混着水。
洞里塞着个东西，用塑料袋裹着，鼓鼓囊囊的。陈默屏住呼吸，用锤子勾出塑料袋的一角，看见里面露出只手，指甲涂着红色的指甲油，指尖泛着青黑。
墙上的“救我”两个字突然变得鲜红，像在滴血。拖拽声和水流声同时响起，七楼的方向传来女人的哭声，细细的，像从水管里钻出来的。
陈默瘫坐在地上，手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，是他刚才没打完的报警电话。
警察来的时候，七楼的门是锁着的。他们联系了锁匠，打开门后，屋里空荡荡的，只有客厅中央放着个大衣柜，柜门虚掩着，里面没有衣服，只有个被切开的排水管，管口堵着团粉色的布，跟陈默从六楼管道里挑出来的那块一模一样。
衣柜底下的地板是湿的，撬开地板，下面的水泥地上有片深色的印记，像被水泡过很久。法医检测后说，那是血渍，被水浸泡冲刷过，但依然能检测出dNA。
后来警察在七楼的水箱里找到了更多碎块，还有枚戒指，上面刻着个“刘”字。
陈默当天就搬走了，押金没要，所有东西都扔在了六楼。搬家公司的师傅说，那天他们去收拾东西时，看见六楼的墙上干干净净，什么痕迹都没有，只有阳台的排水管还在滴水，滴在地上，像在写着什么字。
小区门口的早餐摊换了新摊主，没人再提起那个姓刘的护工。只有三楼的老太太，还会在阴雨天拎着艾草站在楼道里，看见年轻租客就问：“那墙……没跟你说什么吧？”
而六楼的新租客，在入住的第三天，发现客厅的墙上洇开片水渍，像两个模糊的字。他拍照发给朋友，朋友回了条消息：“这什么啊？看着像‘谢谢’。”