我接了个凶宅试睡员的兼职。
中介说前任租客在浴缸里割腕，血水漫出房门渗进楼道。
入住第一晚，总听见隔壁传来哗啦啦的冲水声。
透过猫眼，看见白发老太深夜跪在楼道里，一遍遍擦洗着根本不存在的血迹。
“那老太太上周就去世了，”物业在电话里说，“她女儿就是死在你屋里的租客。”
我浑身发冷，突然发现老太正透过猫眼与我对视。
她咧嘴一笑：“地上脏，要洗干净……”
手机震动，中介发来消息：“忘了说，你试睡的那套其实是隔壁。”
凌晨两点二十七分，城市像一块沉入墨汁的毛玻璃，只剩下窗外远处几栋写字楼顶端的红色航空障碍灯，像几粒凝固的、不肯熄灭的血珠，固执地钉在浓稠的黑暗里。我蜷缩在客厅沙发一角，后背紧贴着冰冷的墙壁，仿佛能从那点微薄的凉意中汲取一丝虚假的安全感。屋里没开灯，只有笔记本电脑屏幕幽幽的蓝光，勉强勾勒出家具模糊狰狞的轮廓，在墙壁上投下扭曲跳动的影子。
手指在键盘上敲击，声音在死寂里被无限放大，空洞得吓人。
“记录：凌晨2:27。”
“主卧方向，第三次听到类似……指甲刮擦硬物的声音。持续约十秒。方位判断为主卧衣柜内侧或靠墙一侧。”
“声音特征：高频，短促，伴有轻微‘哒哒’声，疑似指甲断裂或磕碰。”
“环境：无风，门窗紧闭。室内温度传感器显示21.5c，恒定。”
敲完最后一个字，我停下手指，屏住呼吸，侧耳捕捉着黑暗中每一个细微的动静。心跳撞击着鼓膜，像一面被疯狂擂动的闷鼓。空气粘稠得如同凝固的油脂，带着一股陈年老宅特有的、深入骨髓的阴冷霉味，混合着廉价空气清新剂强弩之末的甜腻。这味道无孔不入，钻进鼻腔，沉入肺腑，令人窒息。
这就是凶宅的味道吗？死亡残留的冰冷气息，被劣质的香精拙劣地试图掩盖。
我叫陈默，一个刚毕业、在温饱线上挣扎的倒霉蛋。白天在一家小得可怜的广告公司做牛做马，被甲方反复蹂躏；晚上，则化身“城市暗面体验师”——一个听起来神秘莫测、实则就是“凶宅试睡员”的兼职。这份工作的内容简单粗暴：在那些发生过非正常死亡事件的房子里过夜，记录一切“异常”声响或现象，用科学（或者说，用胆量）给下一个可能的租客或买家吃一颗定心丸，或者，干脆吓退他们。报酬按次结算，高风险，但对我这种口袋里叮当乱响的人来说，也算高回报。
眼前这套位于城市边缘“锦绣家园”小区、房龄超过二十年的两居室，就是我今晚的“战场”。中介王胖子——一个圆滑得像涂了层油的中年男人，拍着胸脯，唾沫横飞地给我交代“背景”时，刻意压低了油腻的嗓门：
“小陈啊，放轻松！这活儿没什么技术含量，睡一觉，睁只眼闭只眼，钱就到手啦！这房子，啧，就一个年轻姑娘，想不开，在浴缸里给自己手腕来了那么一下……”他做了个利落的切割动作，肥短的手指在空气里划过，“听说那血啊，哗啦啦的，跟开了水龙头似的！愣是把浴缸灌满了溢出来，淌了一地，还顺着门缝流到楼道里去了！啧啧，老惨了！所以啊，重点就一个——卫生间！你多留意留意那边有没有怪声儿，水龙头自己开啊，下水道反味儿啊什么的……其他都是小意思！”
他拍在我肩膀上的手带着湿热的汗气，像某种粘腻的爬行动物。我勉强扯了扯嘴角，算是回应了他的“宽慰”。钥匙冰凉的金属齿硌着我的掌心，沉甸甸的，像是握着一块刚从冻土层里挖出来的骸骨。
搬进来简单收拾时，那股若有若无的、铁锈混合着消毒水的怪异气味，在紧闭的卫生间门口尤其明显。我站在那扇磨砂玻璃门前，犹豫了几秒，终究没有勇气推开它。前任租客遗留的痕迹被粗暴地清理过，地板缝隙里却似乎还顽固地嵌着些难以言喻的暗色污渍。客厅沙发扶手上，几道被利器划破的裂口，像咧开的黑色嘴巴，无声地嘲笑着。
时间在死寂中一分一秒地爬行，慢得令人心慌。笔记本电脑屏幕右下角的数字跳到“02:45”。主卧衣柜里的刮擦声没有再出现。就在紧绷的神经稍稍松懈一丝的时候——
哗啦啦……哗啦啦……
一种截然不同的声音，穿透墙壁，清晰无比地钻进耳朵。
是水声。
不是水管里那种沉闷的、带着压力的水流冲击声，而是……像有人打开了水龙头，水流直接冲刷在光滑坚硬的表面，反复地、单调地冲刷着。声音的来源非常明确——来自隔壁！
这声音不大，却异常固执，带着一种冰冷的、机械的重复感，在万籁俱寂的深夜里，像一把小锉刀，持续不断地锉刮着我的神经。王胖子的话在脑子里回响：“……重点就一个——卫生间！”
隔壁？隔壁的卫生间？
一种被窥视、被浸染的强烈不安感瞬间攫住了我。心脏猛地一缩，又疯狂地搏动起来，血液冲上头顶。我几乎是手脚并用地从沙发上滚下来，膝盖重重磕在冰冷的地砖上，也顾不得疼，连滚带爬地扑向防盗门。
老旧的门上装着那种廉价的、视野狭窄的猫眼。我把脸凑上去，眼球几乎要贴上冰冷的凸透镜片。楼道里感应灯昏黄的光线像一层浑浊的油，涂抹在狭窄的空间里。
视野被鱼眼效果扭曲。首先映入眼帘的，是对面那扇紧闭的、颜色剥落的绿色防盗门。然后，视野向下移动……
我的呼吸骤然停止，血液瞬间冻结。
就在我的门正前方，不到一米远的地方，在昏黄的光晕笼罩下，一个身影正背对着我，跪伏在冰冷的水泥地上。
那是一个瘦小到近乎佝偻的老妇人。一头稀疏的白发，像一团干枯的乱草，毫无生气地贴在头皮上。她穿着一身洗得发白、辨不出原色的旧式棉布睡衣，裤腿高高挽起，露出枯柴般、布满老年斑和青紫色血管的小腿。她正以一种极其缓慢、极其专注的姿态，一下，又一下……用力地擦洗着楼道的水泥地面。
她的工具很简单：一个边缘已经磨损变形、颜色污浊的红色塑料水盆，里面盛着浑浊发灰的水。手里抓着一块看不出颜色的旧抹布。
哗啦……哗啦……
每一次动作都伴随着水声。她先从水盆里捞出吸饱了脏水的抹布，拧都不拧一下，就“啪”地一声甩在水泥地上。接着，枯瘦的手臂爆发出与年龄极不相称的力量，整个身体向前倾，肩膀耸动，带动抹布在地面上来回、来回……用力地摩擦。动作幅度很大，带着一种近乎偏执的狠劲。抹布刮过粗糙的地面，发出“唰——唰——”的、令人牙酸的噪音。擦几下，她就把脏得看不出原貌的抹布扔回盆里，浑浊的水花溅起，然后再次捞起，甩下，用力摩擦……周而复始。
她擦洗的位置，正是王胖子描述中，血水曾经漫延出来的地方——我租住的这套凶宅的门口区域。
可那里，除了积年累月的灰尘和几道模糊的鞋印，什么都没有！干净得……甚至有点荒凉。
一股寒气从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，每一个毛孔都在尖叫着收缩。头皮阵阵发麻，像有无数冰冷的针在扎。牙齿不受控制地开始轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。我死死捂住自己的嘴，眼睛却像被钉在了猫眼上，无法移开。
她在擦什么？她在擦什么？！
老太太的动作没有丝毫停顿，专注得可怕，仿佛她身处的不是午夜阴冷的楼道，而是某个神圣的祭坛，而她正在进行一场不容打扰的庄严仪式。她枯瘦的脊背随着每一次用力擦洗而剧烈起伏，像一张被拉到极限、随时可能绷断的弓。昏黄的灯光将她的影子拉扯得又细又长，扭曲变形地投射在对面绿色的防盗门上，像一个无声狞笑的鬼魅。
时间仿佛被这诡异的一幕冻结了。冷汗浸透了我后背的t恤，冰凉地贴在皮肤上。就在我几乎要被这无声的恐惧压垮时，老太太的动作，毫无征兆地，停住了。
她保持着跪伏擦地的姿势，头，却极其缓慢地、以一种人类颈椎难以承受的僵硬角度，一点一点地……向后转了过来！
我的心脏在那一瞬间，似乎真的停止了跳动。全身的血液瞬间涌向大脑，又在下一秒被冻结。我像一尊石雕，僵硬地贴在冰冷的门板上，连眼球都无法转动。
猫眼扭曲的视野里，那张布满深刻皱纹的脸庞，正一寸寸地转向我的方向。松弛下垂的皮肤，深陷的眼窝，干瘪的嘴唇……然后，我看到了她的眼睛。
那是一双浑浊不堪的眼睛，眼白泛着一种死气沉沉的、不祥的蜡黄色，瞳孔却黑得异常深邃，像两口深不见底的枯井，里面没有任何属于活人的光彩，只有一片空洞的、凝固的虚无。
那张苍老干瘪的嘴，极其缓慢地向上拉扯。
一个笑容。一个完全称不上笑容的弧度。
嘴角咧开，露出几颗稀疏发黄的牙齿，脸上的皱纹因为这个动作而堆积、扭曲，形成一种令人极度不适的僵硬纹路。那不是慈祥，不是喜悦，甚至不是悲伤。那是一种……空洞的、没有任何情绪内核的、纯粹肌肉牵动形成的表情。
然后，她干裂的嘴唇无声地开合了几下。
没有声音透过厚重的防盗门传进来。但凭借着猫眼视野里那嘴唇蠕动的形状，一个无声的、冰冷刺骨的字眼，清晰地烙印在我的脑海里：
“……脏……”
“地上……脏……”
“要……洗干净……”
无声的呓语，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的意识深处。
“啊——！”
一声短促到几乎不成调的惊叫终于冲破了喉咙的封锁，又被我死死地用手掌捂了回去，只剩下闷在掌心里的、剧烈的喘息和牙齿疯狂打颤的咯咯声。我猛地向后弹开，后背重重撞在玄关冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
楼道里，哗啦啦的水声和唰唰的擦地声，依旧固执地、不紧不慢地响着。那个跪伏在地、无声狞笑的老太太，仿佛一尊冰冷的石像，烙印在视网膜上，挥之不去。
我手脚冰凉，身体抖得像秋风中的最后一片枯叶。巨大的恐惧攫住了我，几乎要将我的理智彻底撕碎。不行！不能待在这里！我必须知道！必须知道这个像鬼魅一样深夜洗地的老太太到底是谁！
求生的本能压倒了纯粹的恐惧。我几乎是手脚并用地爬到沙发边，颤抖的手指在黑暗中摸索，终于抓到了那个被我扔在沙发角落的手机。屏幕冰冷的光线刺得我眼睛生疼。通讯录里翻找，指尖抖得厉害，几次都滑错了地方。终于，找到了小区物业的值班电话——一个我入住前王胖子随手写给我的号码。
按下拨号键，等待接通的“嘟…嘟…”声在死寂的房间里显得格外漫长，每一声都像敲在我的心尖上。我把手机紧紧贴在耳朵上，另一只手死死捂住自己的嘴，生怕控制不住发出任何声音惊动门外那个“东西”。眼睛不受控制地再次瞟向猫眼的方向，尽管什么都看不见，但那无形的压力依旧沉甸甸地压在心头。
“嘟…嘟…喂？哪位？”电话终于接通了，一个带着浓重睡意和不耐烦的粗嘎男声传来，背景里似乎还有电视节目的微弱声响。
“喂？喂？物业吗？我…我是4号楼2单元701的租客！刚搬进来的！”我压低声音，语速快得像在打机关枪，每一个字都带着无法抑制的颤音，“我问一下！我隔壁！702！住的是不是一位白发老太太？大概…大概七八十岁的样子？穿着旧睡衣？”
电话那头沉默了几秒，似乎值班的人被我急促的语气弄懵了，又像是在努力回想。我紧张得手心全是冷汗，心脏几乎要跳出嗓子眼。
“702？”那个粗嘎的声音带着明显的疑惑，睡意也消散了些，“老太太？……哦！你说的是之前住702的吴老太吧？”
“对对对！就是她！她现在在家吗？我刚才…刚才好像看到她在门口……”我急切地问，声音抖得更厉害了。
“在家？”物业值班员的语调陡然拔高，带着一种难以置信的惊愕，甚至……一丝不易察觉的毛骨悚然，“开什么国际玩笑？！”
他接下来的话，每一个字都像一把冰冷的铁锤，狠狠砸在我的天灵盖上：
“吴老太？！她上周三晚上就过世了！就在她自己家里！发现的时候人都硬了！她女儿……哦，就是之前租你701那个姑娘，自杀走了以后，老太太一个人住，老年痴呆越来越厉害，整天神神叨叨的，说地上不干净，要洗……唉，估计是受不了女儿走了的打击，人一下子就垮了，没撑几天也跟着去了……我们物业还帮忙联系了她老家一个远房侄子来处理的后事呢！骨灰盒前两天刚抱走！702现在根本就是空的！门都贴了封条！哪来的老太太？！”
嗡——
仿佛有一万只蜜蜂在我脑子里同时炸开。物业的话像一道撕裂黑暗的惨白闪电，瞬间将我的思维劈得粉碎。
死了？上周就死了？
那……那此刻跪在我门外，一遍遍擦洗着根本不存在的血迹的……是什么东西？！
极致的冰冷从脚底板瞬间窜遍全身，四肢百骸的血液都凝固了。手机差点从湿滑的手掌中滑落。大脑一片空白，只剩下物业那句“她女儿……就是之前租你701那个姑娘”和“说地上不干净，要洗……”在疯狂地回旋、碰撞！
一个可怕的、完整的链条在我眼前轰然呈现：自杀在701浴缸里的女儿……血水漫出房门……老年痴呆、失去唯一依靠的老母亲……固执地认为女儿弄脏了地面，一遍遍擦洗……最终在极度的悲痛和混乱中，也撒手人寰……而她的执念，她那被病痛和绝望扭曲的执念……并未消散！
她还在洗！还在擦！就在女儿死去、血水流淌的地方！在她自己咽气的地方！
巨大的恐惧像一只冰冷的巨手，扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。冷汗如同瀑布般从额头上滚落，流进眼睛里，带来一阵刺痛，但我却连眨眼都不敢。我僵硬地、一寸寸地，再次转动眼球，视线不受控制地、带着一种濒死般的绝望，重新投向防盗门上那个小小的、黑洞洞的猫眼。
猫眼外，昏黄的楼道灯光依旧浑浊。
那个穿着旧睡衣、白发稀疏的佝偻身影，不知何时，已经停止了擦洗的动作。
她，就那样静静地、直挺挺地跪在冰冷的水泥地上。
身体，是背对着我的门。
但她的头，却以一个人类颈椎绝对无法承受的、近乎一百八十度的恐怖角度，硬生生地拧转了过来！
那张布满深刻皱纹、死气沉沉的脸，完完全全地、正对着我的防盗门！正对着门上的猫眼！
蜡黄浑浊的眼白，深不见底的黑洞瞳孔，死死地“盯”着猫眼的方向！仿佛能穿透这层薄薄的凸透镜片，穿透厚重的金属门板，直接“看”到门后惊恐欲绝的我！
那干瘪僵硬的嘴角，再次向上拉扯。咧开。露出一个无声的、极致扭曲的“笑容”。
这一次，那笑容里，似乎多了一丝难以言喻的……冰冷恶意？还是纯粹的、非人的空洞？
“地上……脏……”
无声的唇语，像诅咒的烙印，直接刻印在我的灵魂深处。
“要……洗干净……”
“啊——！”
这一次，再没有任何力量能捂住那撕心裂肺的尖叫。极致的恐惧终于冲垮了所有堤坝！我像被烙铁烫到一样猛地向后弹开，手机脱手飞出，“啪”地一声砸在冰冷的地砖上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。身体失去平衡，重重摔倒在地，后脑勺磕在门框上，眼前金星乱冒。
完了！她发现我了！她知道我在看她！
巨大的恐慌如同冰水兜头浇下。我手脚并用，不顾一切地向后爬去，只想远离那扇该死的、仿佛连通着地狱的门！视线慌乱地扫过客厅，寻找任何可以藏身或者抵挡的东西。
就在这时，掉在地上的手机屏幕，在碎裂的玻璃碴下，顽强地亮了起来。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
它在我脚边的地砖上剧烈震动着，发出沉闷的蜂鸣。
屏幕上，跳出来一条新信息的预览，发件人赫然是“王胖子（中介）”！
在这种时候？！他还要说什么？！是结算工资吗？！还是又有什么新的“温馨提示”？！
我像抓住救命稻草一样扑过去，手指颤抖得几乎握不住那冰冷的机身，指甲划过碎裂的屏幕，留下几道血痕也浑然不觉。用尽全身力气点开那条信息。
王胖子油腻的头像旁边，只有短短一行字，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠扎进我的瞳孔：
“兄弟！刚想起来个事儿！紧急！你试睡那套房的房号是702！隔壁！我tm给错你701钥匙了！你赶紧出来！别待错了地方！！！”
702？！
轰隆！
大脑里仿佛有一颗炸弹被引爆了。
我僵在原地，所有的动作、所有的思维，瞬间凝固。
身体里的血液似乎在刹那间被彻底抽干，又被瞬间冻成了冰碴子。彻骨的寒意，比门外那个“东西”带来的恐惧，更加深沉，更加绝望，更加……令人窒息。
王胖子给错了钥匙……
我试睡的任务房……是702……
是吴老太的家……
是吴老太……死去的地方……
而我此刻，正身处701——那个女儿割腕自杀、血水漫出房门的凶宅！
那么……那么……
门外那个一遍遍擦洗着“血迹”的……跪在701门口、无声狞笑的……
我的眼球机械地、极其缓慢地转动，再次投向那扇厚重的、隔绝着两个世界的防盗门。
猫眼外，浑浊的灯光下。
那个穿着旧睡衣、白发稀疏的身影，依旧保持着那个非人的姿势——身体跪着，头一百八十度拧转过来。
她那张死气沉沉的脸，依旧死死地“贴”在猫眼的位置。
只是这一次，那咧开的、无声的嘴角，弧度似乎……更大了。
干瘪的嘴唇，无声地开合着，仿佛在说着什么永恒的、无法摆脱的……
咒语。