临安城的秋阳总带着股暖意，城中“福来客栈”的朱漆大门敞开着，门檐下挂着串红灯笼，风吹过，灯笼晃得热闹，却掩不住店内的冷清——只有两桌客人，还都心不在焉地扒着饭，时不时往后厨瞟一眼，像是怕从里面跑出什么东西。济公扛着酒葫芦，摇着破蒲扇，大摇大摆走进店，鼻子使劲嗅了嗅：“好香的红烧肉味！就是这香里混着点愁绪，比老衲的酒还上头！”
“师父！你可来了！”跑堂的小伙计阿福见到济公，眼睛一亮，连忙迎上来，手里的抹布都忘了甩，“昨天夜里，后厨闹鬼！掌柜的听见碗碟‘哐当哐当’响，进去一看，灶台自己在冒火，锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟煮着，旁边站着个穿围裙的老太太影子，手里拿着锅铲，嘴里念叨‘盐放少了，糖放多了’！”
济公眯着眼，往后厨方向瞅了瞅，隐约看见个模糊的红影在晃：“好家伙，这厨魂的执念，比老衲上次遇到的戏服还香！阿福，说说，这老太太是谁？是不是客栈以前的厨子？”
阿福凑过来，压低声音说：“大师您猜对了！这老太太是掌柜的娘，姓王，大伙都叫她王阿婆，以前是客栈的大厨，红烧肉做得一绝！三个月前，王阿婆突发重病走了，走之前还在灶台前教掌柜的做红烧肉，说‘福儿，娘走了，你得把这手艺传下去，让客人吃得开心’。可掌柜的笨，总做不好，昨天还把娘留下的锅铲给摔了！”
正说着，后厨突然传来“哐当”一声，像是锅盖掉在地上。掌柜的赵福安慌慌张张跑出来，脸涨得通红，手里拿着把断了柄的锅铲：“济……济公大师！娘……娘又在做饭了！我听见她在骂我，说我把红烧肉做得像猪食！”
济公跟着赵福安往后厨走，后厨飘着浓郁的肉香，却混着股淡淡的烟火气。灶台前，一个穿蓝布围裙的老太太影子正站在那，手里拿着把完好的锅铲，对着锅里的红烧肉比划着，正是王阿婆。她见到济公，停下动作，声音温和：“大师，你是来帮福儿的吧？这孩子，连个红烧肉都做不好，我走得不放心啊！”
必清吓得躲到济公身后，广亮和必安也往后退了退。济公却毫不在意，摇着蒲扇笑道：“王阿婆，老衲看您这红烧肉炖得，比灵隐寺的素斋还香！不过您这魂总在灶台上转，福安掌柜的吓得都不敢做饭了，这可不行！”
王阿婆叹了口气，锅铲在锅里搅了搅：“我也不想啊！可我走那天，福儿哭着说要把客栈开下去，把我的手艺传下去。可他倒好，我刚走，他就把红烧肉的配方忘了，盐放多了，糖放少了，客人都不爱来，再这么下去，客栈就要黄了！”
赵福安红了眼圈，声音哽咽：“娘，我不是故意的！您教我的配方，我记在本子上了，可我就是做不出您的味道！昨天我摔了锅铲，是我不对，我不该发脾气……”
济公从怀里掏出个小本子，是赵福安记配方的本子，上面写着“红烧肉：五花肉三斤，糖二两，盐一钱……”，旁边还画着个歪歪扭扭的灶台，像是王阿婆教他时画的。“福安掌柜的，你这配方没记错，可少了一样东西——娘的心意！”济公指着锅里的红烧肉，“王阿婆做肉时，总想着客人吃得开心，想着你小时候抢肉吃的模样，所以肉里藏着暖；你做肉时，总想着配方对不对，怕客人骂，所以肉里少了魂！”
王阿婆点点头，眼里泛起泪光：“大师说得对！做厨子的，菜里要藏着心，不然再好吃的菜，也没味道。福儿，你过来，娘再教你一次，这次你可要记好了！”
赵福安走到灶台前，王阿婆的影子飘到他身边，手把手教他拿锅铲：“先把五花肉焯水，去血沫，火要小，不能急；炒糖色时，要慢慢熬，熬到糖变成深褐色，再下肉……”她一边教，一边说，“你小时候，总在灶台边等我做肉，说‘娘，肉好了没？我要吃三块’，现在你长大了，娘还想看着你做肉，看着客人吃得开心……”
赵福安跟着王阿婆的动作，一步步做着红烧肉，眼泪掉在锅里，却笑着说：“娘，我记起来了！您以前教我时，也是这么说的！我知道怎么做了，您放心！”
锅里的红烧肉渐渐变得油亮红嫩，香气飘满了整个客栈。王阿婆看着红烧肉，脸上露出笑容：“好，好，福儿长大了，能自己做饭了。我这心里的石头，也算落地了。”
济公从怀里掏出个锦囊，里面装着晒干的桂花瓣和朱砂：“王阿婆，您的心愿了了，该放下执念，去西方极乐世界了。这锦囊您拿着，里面藏着红烧肉的香味，就当您还在福安身边，看着他把客栈开下去。”
王阿婆接过锦囊，对着赵福安深深看了一眼，声音温柔：“福儿，好好开客栈，好好做肉，娘会在天上看着你。别总想着我，把日子过好，娘就开心了。”说完，她的身影慢慢变得透明，化作一道白光，钻进了锦囊里。
灶台上的锅铲轻轻落在地上，断了的柄竟奇迹般地好了，像是王阿婆特意修好的。赵福安拿起锅铲，紧紧抱在怀里，对着灶台拜了拜：“娘，您放心，我一定把客栈开下去，把您的手艺传下去！”
客栈里的客人闻到肉香，都围了过来，纷纷说要尝尝红烧肉。赵福安笑着答应，把炖好的红烧肉端上桌，客人们吃了，都赞不绝口：“这肉真香！和王阿婆做的一模一样！”
离开客栈时，夕阳已经西下，金色的阳光洒在“福来客栈”的匾额上，显得格外温暖。必清好奇地问：“师父，你怎么知道王阿婆的心意藏在肉里？还有那锦囊，真的能让她安心吗？”
济公笑哈哈地拍了拍锦囊：“老衲刚才碰灶台时，就看见王阿婆的往事了——她这辈子最大的心愿，就是让儿子好好的，让客人吃得开心。这锦囊里的桂花香，和红烧肉的香混在一起，就是娘的味道，福安掌柜的闻到，就像娘在身边一样！”
正说着，一个村民跑过来，对着济公喊道：“济公正！城外的‘月牙河’不对劲！夜里总传出女子的哭声，还有人说看见个穿绿衣裳的女子在河边洗纱！”
济公眼睛一亮，摇着蒲扇道：“巧了！老衲正好渴了，去月牙河喝口水，顺便看看那洗纱的女子是怎么回事！”
说着，他扛起酒葫芦，拎着锦囊，就往城外走。必清、广亮和必安连忙跟上，四个人的身影渐渐消失在街道尽头，只留下一阵爽朗的笑声，和福来客栈传来的“叮叮当当”的碗碟声——那是赵福安在给客人盛肉，声音清脆，像是王阿婆在旁边笑着帮忙。
城外的月牙河，河水清澈，岸边的芦苇随风摇曳。济公走到河边，看见个穿绿衣裳的女子影子正在洗纱，纱巾上绣着朵荷花，针脚细腻。“姑娘，你这纱巾绣得，比老衲的蒲扇还好看！”济公摇着蒲扇，笑着打招呼。
女子抬起头，脸色苍白，声音轻柔：“大师，你能帮我把纱巾送给河对岸的书生吗？他说等我绣好纱巾，就来娶我……”
济公挑眉：“他没等你来？”
女子眼圈一红，眼泪掉在河里：“他来了，却掉进河里淹死了……我在这洗了三年纱，就是想等他回来，告诉他，纱巾绣好了……”
济公叹了口气，指着河对岸的柳树：“姑娘，他的魂就在那棵柳树上，一直在等你。老衲帮你把纱巾送给他，你们俩好好说说话，了了这心愿！”
夕阳西下，金色的阳光洒在河面上，像是铺了层金子。王阿婆的锦囊在济公手里轻轻晃动，里面的香味飘向远方，像是在告诉每一个被执念困住的人：有些爱，藏在饭香里；有些等待，藏在时光里；而有些圆满，只需要一句“我懂你”。
而济公，依旧带着他的破蒲扇和酒葫芦，行走在临安城的街头，替那些被牵挂困住的魂，解开一个又一个心结，把母爱和温暖，炖进每一碗冒着热气的红烧肉里，织进每一条绣着荷花的纱巾里，让每一段未了的牵挂，都能在时光里，找到最温柔的归宿。