凌晨两点的风裹着后巷的潮气钻进领口，林默蜷在旧沙发里，手机屏幕的冷光将他眼底的红血丝照得一清二楚。
他拇指在屏幕上反复划动，苏晚发来的实时监控画面里，柳知夏的手腕被麻绳勒出深紫的血痕，额头抵着供词模板上\"楚氏药业实验数据泄露者\"的黑体字，睫毛抖得像沾了水的蝶翼。但林默的\"末眼\"突然捕捉到，柳知夏的指尖在供词纸背面快速敲击，节奏是医院急救培训时教的\"三短两长\"求救信号，而她手腕的麻绳看似勒得紧，实则留有松动的余地，像是故意演给监控看的。
\"为什么会这么快？\"他喉结滚动，指甲掐进掌心。三天前他把装有楚氏劣质药品实验记录的U盘塞进《都市观察》的匿名投稿箱时，还特意绕了三条街换Ip，可楚怀瑾的爪牙不仅追查到医院，连柳知夏这个刚转正的药剂科实习生都没能幸免——就像他们早就在等一个\"泄密者\"的由头。直到此刻他才注意到，投稿箱的锁芯有被撬动过的痕迹，自己寄出的U盘，恐怕早就被调包了。
手机震动，他赶紧点开秦砚秋刚发布的新闻链接。标题《\"怀瑾慈善\"背后的生命代价？》刺得他眼眶发疼，配图里周砚的遗照被打了模糊码，但右下角\"本文资料源自记者周砚未完成遗稿\"的小字让他猛地坐直。原来那个总说\"保洁大叔你擦窗时别碰我相机\"的年轻记者，早就在暗网用\"阿九\"的Id给同行递线索，用命换来了最后一击。可新闻末尾的署名栏，却藏着个极小的\"楚\"字水印，像是有人在发布前偷偷加上的标记。
\"叮——\"屏幕跳出新消息，是医院内部系统推送的公告。林默手指发僵，照片里穿蓝色保洁服的男人正低头推着清洁车，配文\"精神异常人员多次擅闯医疗禁区\"的通报贴在行政楼宣传栏最显眼处。但他放大照片，发现清洁车的轮子上沾着的不是医院常见的消毒水痕迹，而是郊区废厂区特有的红土，显然是有人刻意伪造了现场。
他摸了摸后颈，那里还留着昨天被保安拽着衣领撞墙的淤青——楚怀瑾要的不只是灭口，是要把所有质疑者钉死在\"疯癫\"的耻辱柱上。可他突然想起，昨天拽他的保安，袖口沾着的不是医院制服该有的灰，而是剧本杀店常用的荧光粉，与苏晚旗袍上的装饰粉末一模一样。
白天的阳光晒得消毒水味更浓了。林默推着清洁车经过媒体接待室时，余光瞥见椅背挂着的《都市观察》工牌——秦砚秋的名字绣在深蓝布料上，还沾着没干透的咖啡渍。他装作擦桌角，指甲抵着木缝快速刻下\"节点7\"，听见走廊传来脚步声，立即低头将清洁剂喷在桌面，泡沫溅上工牌边缘，正好盖住\"秦\"字的最后一笔。但他没注意到，工牌背面贴着个微型窃听器，红灯正随着他的动作闪烁。
当晚十一点，林默换了身洗得发白的深色工装，蹲在《都市观察》报社后巷的垃圾桶旁。他闭了闭眼，\"痕迹追踪\"能力启动的瞬间，视野里浮起淡绿色的生物残留轨迹——从消防通道到编辑部，有三串重叠的脚印，其中一串鞋跟处的磨损痕迹和上周来医院采访的楚氏法务总监一模一样。但最内侧的那串脚印，鞋底沾着的洋甘菊花瓣，与沈清棠花店的品种完全相同。
\"备份U盘在保险柜。\"他摸着后颈的汗毛，那里因紧张而起了层鸡皮疙瘩。整层楼的监控摄像头都换了新的，红灯像野兽的眼睛般眨着。他蹲到凌晨一点，看着夜班保安进了茶水间，立即在心里默念签到指令：\"第七天。\"
\"叮——念力操控解锁：可移动500克以下非生命体。\"
林默深吸一口气，视线锁定走廊尽头的消防箱拉手。金属在他意念里微微震颤，像被风吹动的琴弦。\"砰！\"箱门突然弹开，警报声炸响的瞬间，他猫腰冲进消防通道。楼梯间的声控灯次第亮起，他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——这是他第一次在实战中用新能力，稍有差池就会变成通报里\"坠楼身亡的疯保洁\"。但他突然发现，声控灯的亮灭节奏很奇怪，像是在给他传递某种信号，三亮两灭，与柳知夏在监控里的敲击节奏一致。
保险柜的锁芯在他撬棍下发出脆响，U盘刚握进掌心，后颈突然泛起凉意。\"保洁员，挺能跑。\"
黑鸦的声音像淬了冰的刀。
林默转身时，甩棍的金属头已经擦着他耳畔砸在墙上，石灰粉簌簌落在他肩头。他退到窗边，楼下是三层高的水泥地，身后是攥着甩棍逼近的清道夫——楚怀瑾养的这条恶犬，上周刚在巷子里咬断了周砚的手腕。但林默注意到，黑鸦的甩棍上，刻着个极小的\"九\"字，与老吴警号的最后一位数字相同。
\"今天就让你跟那记者作伴。\"黑鸦咧嘴笑，甩棍在掌心转了个花。
引擎的轰鸣盖过了警报声。
林默下意识看向窗外，一辆红色跑车如离弦之箭撞破铁栅栏，车头灯的白光刺得人睁不开眼。\"吱——\"轮胎摩擦地面的尖啸里，车门被狠狠甩开，苏晚踩着十厘米红底高跟鞋跃下，墨绿旗袍下摆扫过满地碎铁，手里的灭火器已经抡圆。但她旗袍开衩处露出的脚踝，有块新的疤痕，形状与周砚遗照里手腕的伤痕完全吻合，像是刻意留下的标记。
\"砰！\"灭火器砸中黑鸦面门的瞬间，林默抓住窗框翻了出去。他刚坐进副驾，跑车就像被点燃的火箭冲了出去。后视镜里，黑鸦捂着流血的鼻子站在火光里，眼神像被踩了尾巴的恶狼。但林默注意到，黑鸦的手指在地面轻轻划了个\"7\"字，然后才装作愤怒地踢向旁边的垃圾桶。
\"系安全带。\"苏晚的声音比平时更冷，指尖在方向盘上敲出急鼓点。跑车拐进废厂区时，晨雾已经漫过了围墙。她停好车，从后座拽出笔记本电脑，U盘插入接口的瞬间，楚怀瑾的声音炸响：\"一个保洁，一个记者，一个实习生，都敢动我的根基？让他们知道，什么叫生不如死。\"但林默的\"末眼\"突然捕捉到，电脑屏幕右下角有个极小的录音软件图标，正在默默运行，而苏晚的手指在键盘上快速敲击，看似在操作，实则在输入一串与楚氏服务器相关的代码。
林默的手指攥着U盘，指节泛白：\"是我连累了柳知夏，连累了秦砚秋......\"
\"你不是连累，是点燃了火。\"苏晚侧过脸，眼尾的泪痣在晨雾里若隐若现。她指尖在键盘上翻飞，加密群组的对话框弹出一行字：\"现在，要烧起来，还是熄灭，由你选。\"但林默放大对话框，发现群组里除了他和苏晚，还有个匿名账号，头像竟是沈清棠花店的三角梅，而最后一条消息的发送时间，恰好是他离开花店的时刻。
远处，天边泛起鱼肚白。林默盯着电脑屏幕，楚怀瑾的声音还在循环播放。晨雾漫进车窗时，他摸了摸裤袋里母亲的药盒——那上面的\"楚氏药业\"四个字，终于要被烧成灰了。但他没说出口的是，他已经在U盘里发现了隐藏文件，里面是楚怀瑾与某个神秘人的通话录音，而那个神秘人的声音，与老吴在档案室跟他说话的语调，有着惊人的相似。
跑车的引擎重新启动，苏晚踩下油门的瞬间，林默瞥见她后视镜里的自己，眼底除了复仇的火焰，还有一丝不易察觉的疑惑——这场看似正义的反击，似乎从一开始，就有人在背后布好了局，而他和苏晚，都只是局中的棋子。