生日蛋糕的甜香仿佛还在唇齿间残留，京家老宅却已迅速被一种更沉重、更黏稠的空气所笼罩。
京夫人病情稳定的假象，像阳光下脆弱的肥皂泡，轻轻一触，便无声地破裂了。
那场精心准备的生日会，耗尽了京夫人好不容易积攒起来的精神气。
生日过后没几天，她的状况便急转直下。
咳嗽变得更加频繁和剧烈，有时甚至需要依靠氧气面罩才能维持平稳的呼吸。
原本还能偶尔下床走动片刻，现在却几乎终日缠绵病榻，连坐起来都变得十分困难。
医院再次成为了京妙仪放学后最常去的地方。
VIp病房外的长廊，她已熟悉得能数清地砖上每一道细微的纹路。
消毒水的气味顽固地附着在她的校服、头发，甚至书包的角落，挥之不去。
她坐在那条冰凉的长椅上，背脊依旧挺直，像一株在寒风中倔强生长的小白杨。
手里有时会拿着课本或作业，但目光却常常穿透纸页，没有焦点。
耳朵始终警惕地竖着，捕捉着病房内传来的任何一丝声响——母亲压抑的咳嗽、医生压低的交谈、医疗器械规律的滴答声。
每一次咳嗽声响起，她握着书本边缘的手指都会下意识地收紧，指节泛出用力的白色。
但她脸上没有任何表情。
没有恐惧，没有悲伤，甚至连孩童应有的不安都看不到。
只有一片深不见底的、近乎漠然的沉寂。
仿佛所有的情绪，都被她强行镇压、压缩，深深地锁进了心底某个不见光的角落。
京雪迎有时会陪她一起来，安静地坐在她身边，递给她一瓶水，或者一块点心。
京妙仪通常会接过，低声道谢，然后继续她的沉默守望。
京雪迎看着她这副样子，镜片后的目光充满了担忧，却不再多言。
有些路，只能自己走。有些重量，只能自己扛。
她能做的，只是在她需要的时候，提供一个可以暂时倚靠的支点。
顾初妤依然不太明白“病情恶化”具体意味着什么。
她只是感觉到，妙仪姐姐身上的气息，比以前更冷了，更沉了。
那种冷，不是冬天里冰雪的清冽，而是一种……像是把所有光都吸进去了的、黑洞般的冷。
她依然每天盼着京妙仪回来，依然会留下自己觉得最好的东西。
但有时候，京妙仪回来得太晚，身上带着浓重的医院气息，脸色苍白得近乎透明。
顾初妤扑过去想抱她，却被那冰冷的气息和疲惫的神情慑住，只敢小心翼翼地挨着她坐下，把自己留下的“宝贝”推过去，小声说：“姐姐，给你。”
京妙仪会看她一眼，那眼神很深，像蒙着一层擦不掉的雾。
她会收下东西，依旧是没有太多言语，只是偶尔，会伸出手，极轻极快地，摸一下顾初妤的头发。
那触碰短暂得如同错觉，却带着一种奇异的珍重。
仿佛在确认着什么，又像是在汲取着什么。
顾初妤便会因为这一个微小的动作，开心上好一会儿。
她觉得，妙仪姐姐还是需要她的。
只要需要她，她就愿意等。
有一次，京妙仪回来得稍早一些，顾初妤正趴在阁楼的地毯上，用蜡笔专心致志地画画。
画的是医院长长的走廊，走廊尽头有一扇门，门边坐着一个小小的、黑色头发的女孩背影。
天空被她涂成了沉闷的灰色，只有小女孩的头顶，她用黄色蜡笔，歪歪扭扭地画了一个小小的、散发着光芒的太阳。
京妙仪走到她身后，静静地看了一会儿。
顾初妤察觉到，回过头，献宝似的把画举起来：“妙仪姐姐！你看！这是你！我给你画了一个小太阳！”
她指着画上那个黄色的光团，小脸上带着纯然的、想要驱散阴霾的期盼。
京妙仪的目光落在那个突兀的“小太阳”上，久久没有移开。
她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么。
最终，却只是伸出手，接过了那幅画，很轻地说了两个字：
“……谢谢。”
声音沙哑。
然后，她拿着那幅画，转身下楼，回了自己的房间。
顾初妤看着她的背影，心里有点小小的失落，但更多的是困惑。
她不明白，为什么她画了太阳，妙仪姐姐看起来……好像更难过了呢？
京妙仪将那张画，和生日时收到的“全家福”放在了一起，压在了书桌的玻璃板下。
每次抬头，都能看到那灰暗长廊里，唯一的一抹亮色。
那抹亮色，属于顾初妤笨拙的笔触，也属于她执拗的、想要照亮自己的心。
在医院陪伴母亲时，京妙仪变得更加沉默寡言。
她会按照护士的提醒，用棉签蘸水，小心地湿润母亲干裂的嘴唇。
她会安静地坐在床边，握着母亲枯瘦的手，听着她时而清醒、时而迷糊的呓语。
当母亲因为疼痛而眉头紧锁时，她会站起身，去叫医生，或者只是更紧地握住那只手，仿佛想借此传递一些力量。
她从不哭泣，甚至不曾露出过一丝一毫脆弱的神情。
她只是看着，听着，做着一切她能做的、微不足道的事情。
像一个过早被拔苗助长的小树，被迫以一种近乎残酷的速度，褪去稚嫩，学会承受。
只有在极少数夜深人静、独自一人的时刻，她才会允许自己泄露出一丝真实的情绪。
她会拿出顾初妤送的那颗玻璃珠，对着灯光看里面斑斓的、扭曲的光影。
或者摩挲着手腕上那条粗糙的彩色手链。
仿佛通过这些带着顾初妤气息的小物件，才能触摸到那个无忧无虑的、属于“京妙仪”的、正在飞速远去的童年幻影。
死亡的阴影，像无声蔓延的潮水，一点一点，侵蚀着病房内外的每一寸空气。
京妙仪能清晰地感觉到，某种重要的、温暖的东西，正从母亲的生命里，不可逆转地流逝。
而她，除了眼睁睁看着，除了让自己变得像石头一样坚硬、冰冷，别无他法。
她学会了将翻涌的恐惧、无助和巨大的悲伤，死死地压在心底最深处。
用一层又一层名为“冷静”和“坚强”的冰壳，将它们牢牢封印。
她不知道这冰壳能支撑多久。
也不知道当它彻底碎裂时，自己会变成什么样子。
她只是本能地觉得，现在，还不能垮掉。
至少，在母亲面前，不能。
在那个总是用亮晶晶的眼睛望着她、毫无保留地依赖着她的顾初妤面前，也不能。
这份超越年龄的隐忍，像一道逐渐加深的刻痕，在她尚且稚嫩的心上，留下了第一道清晰的、关于“失去”与“守护”的印记。
而这一切，仅仅只是开始。