向日葵结籽的时候，赵稷的学堂放了秋假。他捧着装满葵花籽的小布包，跑到试验田找林晚：“娘，我们现在就把籽种下去吧？等明年，这里就能长出一大片向日葵了！”
林晚正和农人们一起收玉米，闻言直起身，额角还沾着玉米叶的碎末：“现在种太晚啦，得等明年开春。咱们先把籽晒干收好，明年清明前后再种，保证能长出一片金灿灿的。
她接过布包，抓出一把葵花籽，饱满的籽粒上还带着阳光的温度。“这些籽还能吃呢，炒一炒，又香又脆。”
赵稷眼睛一亮：“那我们今晚就炒来吃！还要请父王一起尝。”
【叮！检测到亲子共享成果，触发“丰收”小确幸：炒制的葵花籽风味更香浓～
系统的声音带着暖意，林晚笑着点头：“好，晚上就给你炒。”
傍晚回到东宫，林晚果然在小厨房忙活起来。她把葵花籽淘洗干净，沥干水分，放进锅里慢慢翻炒，还加了点盐和花椒。赵稷搬个小板凳坐在灶边，看着锅里的籽粒渐渐变香，馋得直咽口水。
“快好了吗？快好了吗？”他隔一会儿就问一次。
“快了。”林晚笑着用铲子翻了翻，“这炒瓜子得有耐心，火大了会糊，火小了不香，就像你种向日葵，急不得。”
赵衡回来时，正赶上瓜子出锅。满屋子都飘着焦香，赵稷已经迫不及待抓了一把，烫得直搓手，却还是塞了一颗进嘴里。
“怎么样？”林晚问。
“香！比点心铺买的还香！”赵稷含糊不清地说，又抓了一把往赵衡手里塞，“父王快尝尝，这是我种的向日葵结的籽！”
赵衡捏起一颗放进嘴里，慢慢嚼着，眼里满是笑意：“确实香，比任何山珍海味都对味。”他看向林晚，“这手艺，越来越好了。”
林晚脸颊微红，嗔怪道：“就你会说。”心里却像被瓜子的香味浸着，暖融融的。
秋假里，赵稷除了跟着林晚去试验田，就是缠着赵衡教他骑马。赵衡特意让人给找了匹温顺的小马，每日午后带他去马场。林晚不放心，总跟着去，坐在场边的树荫下，看着儿子在父亲的牵引下，一点点学会坐稳、夹马腹，小脸上满是认真。
有次赵稷不小心从马背上滑下来，虽然有软垫接着没摔伤，却还是吓得眼圈红了。赵衡没扶他，只是蹲下身说：“稷儿是男子汉，学本事哪有不摔跤的？自己站起来，我们再试一次。”
林晚在一旁捏着帕子，手心都出汗了，却没上前。她知道，赵衡是想让儿子学会坚韧，就像她教他种向日葵时说的那样，经得起风雨，才能长得高。
赵稷咬着牙，自己从地上爬起来，拍了拍身上的土：“父王，我还能再骑！”
那天傍晚，他终于能自己骑着小马走一小段路了，回来时特意绕到林晚面前，得意地扬起下巴：“娘你看！我会骑马了！”
林晚笑着替他擦去脸上的灰：“我们稷儿真厉害。”心里却悄悄松了口气。
【叮！检测到孩子克服困难，触发“成长”勋章：赵稷意志力小幅提升～】
秋末的雨连绵了几日，学堂开学后，先生布置了篇《秋景》的策论。赵稷趴在书桌上，对着窗外的雨丝发呆，笔杆在手里转来转去。
林晚端了杯热姜茶进来：“怎么写不出来？是不知道该写什么吗？”
“先生说要写秋天的美景，可我觉得秋天就是收庄稼、种麦子，没什么好看的。”赵稷皱着眉，“同窗们都写‘红叶似火’‘雁阵南飞’，我写不出来。”
林晚拿起他的草稿，上面画着几个歪歪扭扭的谷穗。“谁说收庄稼不好看？”她笑着说，“你看那金灿灿的玉米堆成山，沉甸甸的稻穗弯着腰，农人脸上的笑比红叶还艳呢。还有咱们试验田的麦子，雨后冒出的嫩芽，嫩得能掐出水来，这也是秋景啊。”
赵稷眼睛一亮：“对呀！我可以写玉米、写稻子、写刚种的麦子！还有我的向日葵，虽然枯了，可根还在土里，明年会再长出来！”
他拿起笔，唰唰地写起来，笔尖在纸上划过的声音，比窗外的雨声还要清脆。林晚坐在一旁，看着他认真的侧脸，悄悄把姜茶往他手边推了推。
【叮！触发“观察入微”特质：策论将融入独特生活视角，更显真挚～】
策论交上去后，先生特意在课堂上表扬了赵稷：“别人写秋之绚烂，赵稷写秋之踏实。五谷丰登，芽苗待春，这才是人间最实在的秋景。”
赵稷回来把这话告诉林晚和赵衡时，小脸上满是自豪。赵衡摸了摸他的头：“记住，写文章和做人一样，不必学别人的样子，写出自己心里的东西，才最动人。”
入冬后，第一场雪落下来时，林晚把晒干的葵花籽装在陶罐里，摆在窗台上。赵稷每天都会数一遍，盼着开春能早点种下去。
“娘，等明年向日葵长出来，我们在田埂上插个牌子吧？”他说，“就写‘赵稷的向日葵田’。”
“好啊。”林晚笑着点头，“还要写上‘和父王母后一起种的’。”
赵稷歪着头想了想，用力点头：“对！要写上我们三个人的名字！”
窗外的雪越下越大，屋里的炭火却烧得正旺。赵衡处理完政务回来，见母子俩正围着炭火盆烤红薯，空气里满是甜香。
“在说什么呢，这么开心？”他脱下沾着雪的外袍，走过去坐下。
“在说明年种向日葵的事。”林晚递给他一块烤得流油的红薯，“稷儿想在田埂上插牌子。”
赵衡接过红薯，暖了暖手：“这主意好。等春暖花开，我们一起去插牌子。”
他看着窗外的雪，又看了看眼前的母子，忽然说：“等过些日子，雪停了，我们去玉泉山打猎。那里的雪景好看，还能给稷儿打只小狐狸，做件暖和的皮袄。”
“我不要小狐狸皮袄！”赵稷连忙摆手，“先生说要爱护小动物。我们去看雪景就好，还可以找找有没有藏在雪地里的种子。
林晚和赵衡都笑了。林晚揉了揉他的头：“我们稷儿真是个心善的孩子。”
【叮！检测到温暖日常，触发“相守”氛围：冬日里的家庭时光将更显温馨绵长～】
雪停后，一家三口果然去了玉泉山。赵稷穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的小团子，在雪地里跑前跑后，寻找着被雪盖住的植物。林晚和赵衡跟在后面，踩着他的脚印慢慢走，偶尔弯腰帮他拂去落在帽檐上的雪。
“父王母后，你们看！这棵草的根还活着！”赵稷指着一株被雪压弯的野草，兴奋地喊。
赵衡蹲下身，拨开雪仔细看了看：“这是芨芨草，耐旱耐寒，明年春天会第一个发芽。”
林晚看着那抹顽强的绿色，忽然想起刚穿越时的自己，像株被风雪打蔫的草，是这片土地，是身边的人，让她重新扎根、生长。
夕阳西下时，他们坐在山坡上，看着远处的雪被染成金红色。赵稷靠在赵衡怀里，已经有些困了，嘴里还嘟囔着“明年的向日葵”。
林晚靠在赵衡肩上，看着他怀里的孩子，又看了看远方的田野，心里一片安宁。她想起系统，想起那些任务，想起“回归现实”的选项，忽然觉得，这里早已是她的现实，是她用真心、用汗水、用爱扎根的家。
雪地里的脚印被风吹得渐渐模糊，可心里的印记却越来越清晰。林晚知道，只要他们一家三口在一起，无论是试验田的庄稼，还是田埂上的向日葵，无论是孩子的成长，还是彼此的相守，都会像这轮回的四季，在岁月里慢慢生长，结出最饱满、最温暖的幸福。
而那些藏在烟火里的故事，也会像这冬日的阳光，虽不炽热，却足够绵长，温暖着每一个平凡而珍贵的日子。