金陵的春日来得又急又暖。老宅庭院里那几株原本光秃秃的石榴树，仿佛一夜之间就被春风蘸饱了绿意，细嫩的芽苞争先恐后地钻出来，在阳光下舒展着薄薄的叶片。墙角几丛野蔷薇也抽了条，细小的花苞藏在带刺的枝条间，蓄势待发。
英哥儿的日子，也跟着这蓬勃的春意，忙得像只不知疲倦的小陀螺。
天刚蒙蒙亮，微凉的晨雾还笼着庭院，东跨院的小校场上便响起了稚嫩的“嘿哈”声。
贾赦背着手站在一旁，鬓角的白发在晨光里分外醒目。
他看着场中那个穿着特制小短褐、像模像样扎着小马步的小人儿，眼底深处藏着不易察觉的慈爱。
“稳住！下盘要稳！”贾赦的声音不高，却带着一股沉稳的力道，“英哥儿，想象自己是棵小树，脚丫子要像树根一样扎进地里！对，就是这样！”他走过去，轻轻扶正了英哥儿微微摇晃的小身板。
英哥儿小脸憋得通红，努力维持着姿势，一双黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的，满是认真。他学着祖父平日的吐纳，小胸脯一起一伏，努力把“气”沉下去。
虽然动作还带着幼儿特有的笨拙和摇晃，但那股子专注劲儿却让人动容。
贾赦教的不是什么高深招式，只是最基础的站桩、吐纳，以及一些模仿小动物姿态的活动筋骨的动作。模仿老虎伸懒腰，学仙鹤单腿立，像猿猴一样灵活地扭动小身子。
与其说是练武，不如说是强健筋骨、培养气韵的游戏。
“好！今天练得不错！”贾赦看着小人儿额角沁出的细密汗珠，终于满意地点点头，上前用温热的软巾给他擦汗。
英哥儿立刻挺直了小腰板，像个小大人似的，学着大人的样子，有模有样地对着贾赦抱了抱小拳头，奶声奶气地说：“谢祖父教导！”
那副明明累得小脸通红、却努力做出沉稳恭敬的小模样，看得贾赦心头一软，忍不住揉了揉他的小脑袋：“收功！去找你林表姑念书去罢！”
英哥儿立刻像得了赦令，小脸上绽开大大的笑容，被晨练激发的精力似乎更旺盛了，迈着小短腿就朝西厢暖阁跑去，跑了两步又想起什么似的，放慢脚步，努力走得稳当些。
西厢暖阁里，窗棂大开，带着花苞清香的春风穿堂而过，吹散了最后一丝药味，只留下书卷的墨香和若有若无的草木清气。
黛玉穿着一身素净的月白春衫，外罩一件浅青色的薄比甲，乌发松松挽了个纂儿，斜插一支素银簪子。虽然依旧清瘦，但双颊已有了些微健康的红晕，眼眸清亮如洗，再不复病榻缠绵时的灰败。
她端坐在窗边的书案前，阳光透过窗纱，在她白皙的侧脸上投下柔和的光晕。案上摊开着一本《龙文鞭影》，书页泛着古旧的光泽。旁边放着一碟子雪白喷香、刚蒸好的菱粉糕。
英哥儿像只归巢的小鸟，轻快地扑到黛玉身边的小杌子上坐好，小身子坐得笔直，小手规规矩矩地放在膝盖上，仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着她：“林表姑！”声音清脆，带着晨练后的朝气。
黛玉放下手中的书卷，唇角弯起温柔的弧度，指尖轻轻拂过他被汗水濡湿的额发：“跑得一头汗，先歇歇，用块糕。”她拈起一块小巧的菱粉糕，递到英哥儿嘴边。
英哥儿没有立刻去接，而是伸出两只小手，稳稳地捧住黛玉递来的糕点，才小口小口地吃起来，动作斯文，一点碎屑也没掉。那副认真的小模样，仿佛在完成一件极其庄重的事情。
待吃完，他用手背擦了擦嘴角，大眼睛又期待地看向书案：“林表姑，今天念什么故事？”
黛玉拿起《龙文鞭影》，翻开书页，指着几个四字短句：“今日我们念这个。‘孟母三迁，姜诗跃鲤’。”
“孟母三迁……”英哥儿跟着念，小眉头微微蹙起，似乎在努力记住这些拗口的词，“姜诗跃鲤……”他念得极认真，吐字清晰，那份专注力远超寻常孩童。
黛玉眼中漾开赞赏的笑意，并不深入讲解其中深奥的典故，而是用她特有的、充满诗意和生活气息的方式娓娓道来：“孟母啊，是个非常爱孩子的母亲。为了让孩子能在好地方读书，不怕辛苦，搬了三次家。就像你娘，为了让你平安长大，也费尽了心思。”
她的声音温柔，将古老的典故拉近到孩子能理解的情感层面。
“姜诗跃鲤呢？”英哥儿好奇地问，黛玉笑着指着窗外，“姜诗呢，是个孝顺的孩子。他的母亲想喝江水，江里有鲤鱼跳出来，他就高兴地拿回家给母亲煮汤喝。就像……”她想了想，“就像英哥儿有时候会摘一朵小花送给表姑，也是一片心意。”
英哥儿听得入神，小脑袋随着黛玉的讲述轻轻点着，眼神专注而明亮。听到“摘花”时，他下意识地看了一眼窗外的野蔷薇花苞，小脸上露出一个腼腆又认真的笑容。
阳光暖暖地洒在书案上，墨香与菱粉糕的甜香交织。一大一小，一个温柔讲述着古老故事中的情义与智慧，一个努力理解着其中的情感与道理。
英哥儿那副时而蹙眉思索、时而恍然点头、时而因理解而露出满足笑容的沉稳又可爱的模样，让黛玉心中充满了暖意。
午后小憩醒来，便是英哥儿“走亲访友”的时间。
他先溜达到东边小院。迎春正坐在廊下绣架前，对着绷紧的白绢，纤指捏着银针，细细绣着一丛翠竹。
她性子安静，见了英哥儿，也只是温柔一笑，放下针线，从手边的攒盒里拈出几块松子糖递给他：“哥儿醒了？尝尝这个，不粘牙。”
英哥儿甜甜地道了谢：“谢谢二姑姑。”然后才伸出小手接过糖，挨着迎春坐下，小口含着糖，安安静静地看着银针在白绢上穿梭，翠绿的竹叶渐渐成形。
偶尔迎春会低声教他认认丝线的颜色，或是讲讲竹子的样子。他看得极认真，小嘴微张，长长的睫毛忽闪忽闪，那份沉静的专注，让迎春绣花的手指都更加轻柔了几分。一室静谧，只有风吹竹叶的沙沙声和针线穿过绢布的细微声响。
接着是探春的住处。探春这里总是收拾得格外利落。
她正临着一本帖，见英哥儿来了，便搁下笔，拿帕子擦了手，笑着把他抱到膝上：“小皮猴儿，今日又听了什么新故事？说一个给三姑姑听听？”
有时也会拿出九连环或七巧板，考校他的巧思。
探春的目光锐利，要求也高。英哥儿在她面前坐得格外端正，小眉头拧着，小手笨拙却极其认真地拆解着环扣或拼凑着图样。
遇到特别难的地方，他会抿着小嘴，大眼睛一眨不眨地盯着看，那份沉静思考的模样，全然不像个两岁的孩子。
探春看着他努力的小模样，眼中冷硬的神色总会不自觉地柔和下来，忍不住伸手点点他的小鼻尖。
最后是李纨带着贾兰居住的院落。这里最是安静，窗台上养着几盆碧绿的兰草。
十岁的贾兰已是个小少年模样，正端坐在书桌前，神情专注地诵读着《孟子》，面前摊开的书本上密密麻麻写着注释。
李纨在一旁做着针线，不时抬头看一眼儿子，目光中满是期许与一丝不易察觉的紧张。科举之路已经不远，母子俩都绷着一根弦。
英哥儿轻手轻脚地蹭到门边，探出小脑袋，小声唤道：“兰哥哥……”
贾兰从书本中抬起头，看到门口的小团子，紧绷的脸上露出一丝笑容，放下书招招手：“英哥儿来啦。”
李纨也放下针线，温声道：“哥儿进来吧，轻些声。”
英哥儿乖巧地点点头，蹑手蹑脚地走进去，挨着贾兰坐下，好奇地看着他书上那些密密麻麻的字。
贾兰有时会指着一个简单的字考考他，英哥儿认得便小声清晰地念出来，认不得就眨巴着大眼睛摇头，小模样既认真又可爱。
李纨会拿出些新做的、样式精巧的素点心分给两个孩子。英哥儿小口吃着点心，安安静静地看一会儿贾兰读书，或者玩一会儿李纨给他准备的小布老虎。
他知道兰哥哥在“做学问”，不能打扰太久，待了一会儿，便会懂事地起身，对着李纨和贾兰规规矩矩地说：“大伯娘，兰哥哥，英哥儿去别处玩了。”然后才迈着小短腿离开。