齐昭把最后一颗药丸放进瓷罐，盖上盖子时手指抖了一下。他没停顿，顺手将罐子推到柜子深处，像是怕自己再看第二眼。
阿蛮蹲在柜台边啃野果，见他半天不动，仰头问：“齐哥，你是不是又饿出毛病了？”
“没有。”他揉了揉太阳穴，“就是眼皮沉。”
“你昨晚就眯了那么一会儿，还说没事。”她跳下凳子，端了碗温水递过去，“喝点，别等会儿给人抓药手抖。”
齐昭接过碗，小口喝了两口，忽然笑了：“今天倒是勤快。”
“我本来就不懒。”她撇嘴，“再说了，你都累成这样了，我不动谁动？”
他没接话，只是从抽屉里摸出一本边角卷起的册子，封皮写着《百草图录》四个字，纸页泛黄，像是翻过无数遍。他翻开其中一页，指着上面夹着的一朵干花：“今天开始，你跟我认药。”
阿蛮凑过来，鼻尖几乎贴上书页：“这不就是藤条吗？”
“是霜叶藤。”他起身走到药柜前，拉开一格抽屉，取出一把晒干的藤条，“你看它卷曲的样子，像不像冬眠的蛇？摸一下。”
她伸手碰了碰，指尖刚触到，耳尖的银毛轻轻一颤：“凉的……而且……心里有点冷？”
齐昭猛地抬头，盯着她看了两秒，忽然笑出声：“对！就是这个感觉。它性寒，主引路，能带药力走深。”
“我能感觉到？”她愣住。
“你能。”他把藤条放回抽屉，合上前顿了顿，“别人看不见这些，你能，说明你天生就懂它们。”
阿蛮没说话，低头看着自己的手，像是第一次认识它。
第二天清晨，天刚亮透，后山雾气未散。
她背着个小药篓，手里攥着那本《百草图录》，照着昨夜齐昭画的简图找药。图上标了几处：霜叶藤、月见草、冰心苔。她一边走一边对照，时不时停下来闻一闻、摸一摸。
转过一道石坎，她忽然停下脚步。
前方树根旁，一只通体雪白的狐狸蜷缩着，后腿被铁夹死死咬住，伤口溃烂，一张泛黄的符纸贴在皮毛上，边缘渗着黑血。
阿蛮屏住呼吸，慢慢靠近。
她记得齐昭说过的话：“三不碰——不明毒、未解咒、带血符不徒手取。”
她掏出随身的小刀，用刀尖轻轻挑开符纸。符纸落地瞬间冒了一缕青烟，她没退，反而蹲得更低。
“别怕。”她低声说，“我哥说过，疼的时候听着人声就能熬过去。”
她环顾四周，很快在石缝里找到几株月见草，又在背阴处寻到一片湿润的冰心苔。她摘下叶子，嚼碎，敷在伤口上。药泥刚盖住溃烂处，灵狐身体猛地一震，喉咙里发出低吼。
“我知道疼。”她没缩手，“可我不走，你忍着。”
她撕下衣角布条，小心翼翼包扎好，又从怀里掏出半袋干粮，放在狐狸嘴边。“吃点，有力气才能活。”
做完这些，她拍了拍手，轻声说：“我得回去了，齐哥该等我了。”
她没回头，一路快步下山。
回到济世堂，齐昭正坐在炉边磨药粉，听见脚步声抬眼：“采到了？”
“采到了。”她放下药篓，把几味草药一样样拿出来，“还碰上个家伙。”
她把经过说了一遍，末了问：“我是不是弄错了？那符纸……会不会有危险？”
齐昭听完，放下药碾，认真问：“你用什么清理的伤口？”
“月见草和冰心苔，我都认过了，图录上有。”
“包扎呢？”
“撕了衣服，先垫了干净布。”
他点点头：“没用错。而且你知道避符、知进退，比很多人强。”
阿蛮松了口气，但还是问：“那狐狸……会不会死？”
“不会。”他笑了笑，“它能撑到你出现，就说明命硬。再说了，你不是给它留了吃的？”
“可它伤得那么重……”
“你已经做了你能做的。”他站起身，拍了拍她的肩，“剩下的，交给时间。”
傍晚，炉火正旺，老姜头在角落里补药篓，针线穿过粗麻布，发出细微的“嗤啦”声。
阿蛮坐在门槛上剥果子，耳朵时不时动一下，像是在听什么。
“怎么了？”老姜头抬头。
“后院……好像有动静。”
话音刚落，一个白色身影悄无声息地出现在院门口。是那只灵狐。它瘸着腿，走到阿蛮面前，轻轻放下一根尾羽。羽毛泛着淡青光晕，像是浸过晨露的竹叶。
它看了她一眼，转身消失在暮色里。
阿蛮愣住，伸手捡起羽毛，指尖传来一阵微暖的触感。
“哎哟。”老姜头哼了一声，“连灵狐都认你了，了不得。”
齐昭从里屋走出来，看见羽毛，笑了：“这是谢礼。”
“真是给我的？”阿蛮捧着羽毛，声音有点发颤。
“不然呢？它又不会送我。”他伸手揉了揉她的脑袋，“我们阿蛮现在也是小医师啦。”
她抬起头，眼睛亮得像星子掉进了井里。
老姜头拄着拐杖站起来，走到她身边，看了看羽毛，又看了看她：“往后采药，别一个人跑太远。药篓我给你换个新的，结实些。”
“真的？”她惊喜。
“假的。”他板着脸，“我是说，你要是敢摔了我的旧篓子，我就真打你。”
阿蛮吐了吐舌头，抱着羽毛跑进屋里，生怕他反悔。
齐昭站在原地，看着她背影，嘴角一直没放下。
老姜头走过来，低声说：“你教得不错。”
“她学得快。”
“不是谁都敢去碰带符的伤。”
“她不怕。”
“不是不怕。”老姜头摇头，“是知道该怕什么，不该怕什么。”
两人没再说话，屋里传来阿蛮翻箱倒柜的声音，像是在找地方藏羽毛。
第二天一早，阿蛮天没亮就醒了。
她悄悄爬起来，把羽毛用油纸包好，塞进药篓夹层。然后背起篓子，轻手轻脚打开后门。
齐昭正蹲在炉边生火，听见动静回头：“这么早？”
“我去后山看看。”她说，“昨天那地方，月见草长得好，多采点。”
“带上刀。”
“带了。”
“别碰陌生草。”
“知道。”
“遇到活物，先喊一声。”
“行了行了。”她摆摆手，“我又不是小孩。”
齐昭直起身，往她药篓里塞了两个馍：“回来吃饭。”
她点头，蹦跳着走了。
山道上雾气还没散，她走得飞快，心里惦记着那片背阴坡。走到半路，忽然察觉脚下泥土有异样波动。
她停下，蹲下身，扒开落叶。
土里埋着半截断枝，上面刻着模糊符纹，颜色发黑。
她皱眉，想起齐昭提过一句：“有些猎妖人会在夹子周围设引阵，靠怨气招兽。”
她没动那树枝，而是绕开几步，从另一侧上坡。
采完药，她正准备下山，忽然听见一声极轻的呜咽。
循声找去，一棵老槐树下，一只灰毛小狐崽正用头拱着母狐。母狐腹部有伤，气息微弱。
阿蛮蹲下，小狐崽警惕地往后缩，但没跑。
她从怀里掏出半个馍，掰碎了放在石头上。
“吃吧。”她轻声说，“我不碰你们。”
小狐崽犹豫片刻，终于凑过来啃食。
她趁机看了看母狐的伤，不算深，但沾了泥，容易化脓。她拿出随身带的药粉，轻轻撒上去，又用干净布条包好。
“你们在这儿别动。”她说完，起身，“我晚上再来。”
她没告诉齐昭这事。
当晚，她偷偷带了半碗米汤和一块烤肉，摸黑上了山。
母狐已经能站起来了，见她来，没躲，只是低低叫了一声。
她喂完小狐崽，坐在树根上休息。
夜风拂过树林，她忽然觉得，这山比以前热闹了。
第三天，她照常跟着齐昭认药。
齐昭拿出一味新药：“这是暖阳根，性温，主补气。你看它切面，红中带金丝。”
她接过药材，仔细看了看，忽然说：“它……心里挺暖的，像晒着太阳。”
齐昭笑了：“你又看见了。”
“嗯。”她点头，“而且，它想被人用。”
“那就让它派上用场。”他把药放进罐子，“今晚第一炉，加它。”
阿蛮看着他煎药，火光映在她眼里，一闪一闪。
炉火噼啪响了一声。
她忽然问：“齐哥，你说我以后能不能也熬出那种药？就是……让人一喝，心就松开的那种。”
齐昭搅着药汁，头也不抬：“你现在就能。”
“真的？”
“你救了狐狸，它们记得你。”他抬起眼，“药效从哪儿来？从心意来。你有心，就有药。”
她没再说话，只是盯着炉火，看得格外认真。
傍晚收工，她抱着药篓准备回房。
老姜头在门口拦住她：“明天别穿那双鞋，底薄，硌脚。”
她一愣：“您怎么知道我脚疼？”
“走路姿势变了。”他哼了一声，“当大夫的，眼神都不差。”
她低头看看鞋，笑了：“换，一定换。”
她转身要走，又被叫住。
“阿蛮。”齐昭站在炉边，手里拿着一小包药粉，“这是新配的止血散，你带着，万一山上再碰见受伤的，别空着手。”
她接过，郑重塞进药篓。
“谢谢齐哥。”
“谢什么。”他笑着摆手，“咱们济世堂，不就是干这个的？”