两人并肩坐在柔软的野餐毯上，沐浴在越来越温暖的晨光中，有一搭没一搭地絮絮叨叨聊着。话题从霍格沃茨的趣事，慢慢延伸到了更遥远、更私密的一些角落。不知不觉间，他们的距离靠得更近了，肩膀几乎要挨在一起，一种无声的亲近感在空气中流淌。
斯内普难得地、断断续续地聊起了他的过去，那些尘封在记忆深处、几乎从不与人提及的霍格沃茨求学岁月。他的语气平淡，甚至带着一种刻意为之的疏离感，仿佛在讲述别人的故事。他提到了蜘蛛尾巷，用近乎刻薄的词语描述着那个地方——阴暗、潮湿、脏乱得像个“被遗弃的地下污水管道”，空气中永远弥漫着贫穷和绝望的气味。他甚至用了一种自嘲的口吻，提起了那个伴随他整个灰暗童年的、充满恶意的绰号——“鼻涕精”。
他将那些刻骨的痛苦、被欺凌的屈辱、以及由此衍生出的自卑与孤僻，轻描淡写地包裹在“玩笑”的外衣下，试图用这种方式来消解其沉重感，仿佛只要表现得不在乎，那些伤害就不曾真正存在过。
他嘴角挂着一丝讥诮的弧度，眼神却下意识地避开了格温尼维尔的目光，望向远处，带着一丝连他自己都未察觉的、深藏的脆弱。
他继续说着，语气带着一种故作轻松的疲惫：“…大概在那些人眼里，我这种躲在角落里摆弄瓶瓶罐罐、对黑魔法着迷的怪胎，也只配待在那种地方，像个…见不得光的鼻涕虫一样。”
然而，他的“玩笑”并没有引来预想中的、哪怕是礼貌性的附和或更进一步的“自嘲”。回应他的，是一片充满心疼的沉默。
格温尼维尔没有笑。她脸上的轻松表情渐渐消失了，翡翠绿的眸子变得异常沉静，里面翻涌着清晰可见的痛楚和一种难以言喻的愤怒——不是对他，而是对那些曾经如此伤害他的人。她静静地听着，直到他把话说完，空气中只剩下风吹过草叶的细微声响。
然后，她做出了一个出乎斯内普意料的动作。她转过身，面对着他，伸出双手，轻轻地、却带着不容拒绝的坚定，捧起了他的脸。她的掌心温暖，指尖微凉，迫使他不得不转回头，直视她的眼睛。
“西弗勒斯，”她的声音很轻，却像磐石一样坚定，每一个字都清晰地敲击在他的心上，“这一点都不好笑。”
斯内普愣住了，身体微微一僵，试图挣脱这种过于亲密的接触和直白的否定，但她的目光像是有魔力，将他牢牢定在原地。
格温尼维尔直视着他眼中那一闪而过的愕然和更深处的无措，继续一字一句地说道，语气里充满了不容置疑的认真和深切的心疼：“你不是什么‘鼻涕虫’，也不是什么‘格格不入的怪人’。那个肮脏的巷子和那些恶毒的绰号，定义不了你分毫。”
她的拇指轻轻拂过他略显苍白的脸颊，动作带着一种安抚的温柔：“研究黑魔法、追求力量…这本身没有任何问题。力量只是工具，关键在于掌握它的人。你的才华，你的专注，你对魔药学的深刻理解，这些才是你真正的模样。”
她的目光变得更加深邃，里面闪烁着无比骄傲的光芒：“你是我见过的，最引以为傲的魔药大师，是霍格沃茨最不可或缺的教授。”她顿了顿，声音里注入了一种更强大的力量，仿佛要将他从那些陈旧的、错误的自我认知中彻底拉出来，“而你，西弗勒斯·斯内普，是我认识的人中…最勇敢的一个。”
“你从那样的环境中走出来，凭借自己的智慧和毅力站在了今天的位置；你承受了常人难以想象的痛苦和失去，却依然坚守着自己的责任和…内心的某种底线；你敢于面对最危险的魔法，敢于在黑暗中独自前行…”她的声音微微有些哽咽，但眼神却愈发灼亮，“这难道不是最大的勇敢吗？”
斯内普彻底怔住了，忘记了挣扎，只是呆呆地看着她。那些他用来保护自己的、带着尖刺的自嘲外壳，在她这番真挚而有力的话语面前，瞬间土崩瓦解。他从未想过，那些被他视为耻辱和软弱的过去，在她眼中，竟然可以被解读为…“勇敢”的证明？一股巨大的、混杂着酸楚、震动、以及一种难以言喻的…被彻底理解和接纳的暖流，汹涌地冲击着他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他张了张嘴，喉咙干涩得发痛，却连一个简单的音节都发不出来。所有的言语都显得苍白无力。他只能清晰地感受到，那双捧着他脸颊的手传来的、坚定不移的温暖，正透过皮肤，一点点渗入他冰封的血液和骨髓之中。
格温尼维尔没有催促，也没有再多说什么。她只是静静地维持着这个姿势，用目光无声地传递着她的肯定与支持，仿佛要让他有足够的时间来消化这过于汹涌的情感冲击。过了好一会儿，感受到他紧绷的身体似乎有了一丝微不可察的放松，她才缓缓地、带着些许不舍地，将手收了回来。
那温暖的触感消失的瞬间，斯内普几不可察地颤了一下，仿佛失去了一层无形的铠甲。
格温尼维尔转过身，从野餐篮一个不起眼的夹层里，取出了一个扁平的、用深蓝色丝绒仔细包裹的盒子，郑重地递到他面前。“这不是什么贵重的东西，”她的声音恢复了平时的轻柔，却依旧带着一种郑重的意味，“但我觉得…现在的你，或许会需要它。”
斯内普的视线有些模糊，他眨了眨眼，才聚焦在那个盒子上。他伸出依旧有些僵硬的手，接了过来。丝绒的触感顺滑微凉。他迟疑了一下，用指尖挑开系着的细带，缓缓打开了盒盖。
里面静静地躺着的，并非他预想中的任何魔法物品或珍贵材料，而是一本看起来十分朴素、封面是柔软深棕色皮质的空白笔记本。笔记本的做工看得出很精良，皮面细腻，页边烫着低调的银色细线，纸张厚实挺括，散发着淡淡的、好闻的草木浆气息。但它确实…很普通，没有任何魔法波动。
他抬起眼，看向格温尼维尔，黑眸中充满了不解和探寻。
格温尼维尔迎着他困惑的目光，唇角弯起一个温柔的弧度，轻声解释道：“我知道，你有记录魔药配方和实验心得的习惯，用的都是特制的、施加了重重防护咒语的笔记本。”她顿了顿，语气变得更加柔和，像在诉说一个美好的愿景，“这一本…是空的，而且，它没有施加任何魔法。我想，或许…你可以用它来记录一些…魔药之外的东西。”
她的目光变得深邃而充满鼓励，仿佛在引导他看向一个更广阔的世界：“比如…某个清晨，阳光穿过地窖窗棂时，在你坩埚边缘投下的奇特光斑？比如…批改论文时，偶尔被某个学生，哪怕是波特，极其罕见的、灵光一现的愚蠢答案逗笑的瞬间？或者…只是简单地写下一句，‘今天的红茶，温度恰到好处’？”她笑了笑，那笑容里带着一丝理解一切的包容，“我知道，这听起来可能有点傻，有点…不像是你会做的事。但西弗勒斯，生活…不只有坩埚里的沸腾和羊皮纸上的墨迹。我希望…你能有一个地方，可以安放那些…看似‘无用’、却同样真实、同样属于你的…瞬间。”
斯内普握着那本空白的笔记本，指尖不由自主地微微收紧。皮质封面传来温润的触感。他完全明白了她的用意。这不是一本用于“研究”和“记录”的笔记本，这是一本用于“感受”和“存在”的笔记本。是她希望为他开辟的一个小小的、私密的角落，让他开始留意、并珍视那些魔药与责任之外、属于生活本身的、细微的美好。这是一个充满善意的、引导他走出单一色彩世界的、极其温柔的邀请。
他低下头，看着那空白的、仿佛蕴含着无限可能的纸页，心中那片荒芜之地上，似乎有微风拂过，带来了一丝陌生的、带着青草气息的生机。这礼物，看似简单至极，却比那些堆满储藏室的珍贵魔药材料，更精准地触及了他内心最柔软、最不设防的角落。
他沉默了许久，久到格温尼维尔几乎以为他不会再回应。最终，他才用极其低沉、带着一丝不易察觉颤抖的声音，缓缓说道：“…谢谢。我会…认真考虑它的用途。”
格温尼维尔没有强求，也没有再过多解释。她只是满意地、了然地笑了笑，那笑容如同此刻渐渐温暖的阳光。她知道，种子已经种下，只需要时间和耐心。她看着他将笔记本小心地放回丝绒盒中，盖上盖子，动作带着一种下意识的珍视。
她在心中轻轻地说：没关系，西弗勒斯，我们有的是时间。反正时间还长，她还有许多个二十年，可以慢慢地、耐心地陪着他，一起翻开这本空白的书页，在上面写满属于他们的、温暖而真实的故事。
阳光正好，微风不燥，一切才刚刚开始。
他们继续坐在草地上，阳光越来越暖，甚至带来了一丝慵懒的倦意。
格温尼维尔拿起那本古代如尼文诗歌集，仰起头，闭上眼睛，感受着阳光洒在脸上的温暖。斯内普则拿着那本魔法植物图谱，目光却并没有聚焦在书页上，而是有些失神地望着远处波光粼粼的黑湖湖面，指尖无意识地摩挲着书籍粗糙的封面。
他的内心远不如表面看起来那么平静。格温尼维尔的话语，像投入深潭的石子，激起的涟漪远未平息。那些关于“勇敢”的论断，那些对他过去的重新解读，像一道道强光，照射进他内心那些常年被阴影笼罩的角落，迫使他去审视一些他早已习惯性忽略或否定的东西。
他感到一种陌生的、混乱的躁动，既有被理解的慰藉，又有一种…害怕这温暖只是昙花一现的惶恐。而那本空白的笔记本，更像是一个无声的挑战，挑战着他固守多年的生活方式和情感模式。
“…这里的视野，”良久，斯内普突然开口，声音因为长时间的沉默而更加沙哑，他依旧望着黑湖，没有看格温尼维尔，“确实…不错。”他似乎在试图找些话题，来打破这静默，又像是在确认某种感受。
格温尼维尔睁开眼，侧头看他，脸上带着惬意的笑容：“是吧？我第一次发现这里的时候，就觉得你会喜欢。安静，没人打扰，还能看到整个城堡最好的角度。”她顿了顿，狡黠地眨眨眼，“尤其适合…某些需要绝对安静才能进行的魔药成分冥想？或者，只是单纯地发发呆？”
斯内普勾了勾嘴角，没有反驳“发呆”这个对他来说极其陌生的词汇。他收回望向远方的目光，落在她被阳光镀上一层金边的侧脸上。“你经常来这里？”他问道，语气里带着探究。
“不算经常，”格温尼维尔摇摇头，“但心情好的时候，或者…需要想清楚一些事情的时候，会来。这里能让头脑变得清醒。”她看向他，眼神清澈，“也许…以后你可以把它当成一个…备用的‘户外实验室’？当然，得确保你的坩埚不会滚下山坡。”她开了个小小的玩笑。
斯内普没有笑，但眼神柔和了些许。“…可以考虑。”他模棱两可地回应道。这个提议，无疑是将这个“秘密基地”也纳入了某种共享的范围，这对他来说，又是迈出了一小步。
阳光愈发和煦，暖洋洋地洒在身上，带来一种慵懒的倦意。或许是清晨起得太早，或许是此刻的气氛过于安宁，格温尼维尔说着说着，声音渐渐低了下去。她轻轻歪过头，将额头靠在了斯内普略显单薄却意外的坚实的肩膀上，寻找了一个舒适的姿势。没过多久，她的呼吸变得均匀而绵长，卷翘的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，她竟然就这样睡着了。
他默默调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。
也只有在这种她全然放松、毫无察觉的时刻，他才敢如此…放肆地、贪婪地打量她、观察她。他的目光如同最精细的刻刀，缓缓描摹过她光洁的额头、挺秀的鼻梁、丰润的唇瓣，以及线条优美的下颌。一种混合着强烈悸动和深沉怜惜的情绪，在他胸腔里无声地翻涌。
鬼使神差地，他抬起手，指尖带着一丝颤抖，极其轻柔地拂过她光滑细腻的脸颊。那触感好得惊人，如同触碰最上等的丝绸，又带着活生生的温热，让他指尖仿佛过电般酥麻，竟有些舍不得离开。
过了一会儿，像是被某种新奇的感觉蛊惑，他又试探性地、用指尖轻轻戳了戳她微微鼓起的脸颊。软乎乎的触感透过指尖传来，带着一种难以言喻的…令人愉悦的弹性。
这个简单的动作，仿佛瞬间打开了一个新世界的大门。一种陌生的、带着点幼稚的趣味感涌上心头。他喜欢这种触感，喜欢看到她脸上被戳出一个小小凹陷又立刻恢复原样的过程。于是，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎痴迷的专注，他又小心翼翼地戳了一下，再一下…
直到睡梦中的格温尼维尔微微蹙起了眉头，缓缓睁开了眼睛。翡翠绿的眸子里还氤氲着浓重的、未散尽的睡意和被打扰的不满，看向近在咫尺的、正保持着“作案”姿势的斯内普，声音带着浓重的鼻音和无奈的控诉：
“…西弗勒斯，你再戳我的脸…我就让影鳞咬你…” 威胁的话毫无气势，反而像撒娇。
斯内普如同被烫到一般，瞬间缩回了手，速度之快几乎带起了一阵微风。他迅速挺直脊背，将目光转向远处的黑湖，脸上瞬间恢复了平日那种面无表情的冷漠，仿佛刚才那个偷偷戳人脸颊、玩得不亦乐乎的人根本不是他。只是…他那悄然泛红、并且迅速向耳根蔓延的绯色，却彻底出卖了他。
格温尼维尔睡意渐渐散去，看着他那副“此地无银三百两”的僵硬模样，忍不住轻笑。她坐直身体，带着戏谑的笑意盯着他通红的耳廓。
“没想到啊，我们伟大的魔药教授，”她拖长了语调，语气里充满了促狭，“还有这种…不为人知的嗜好？喜欢趁人睡着戳脸玩？”
斯内普的喉结剧烈滚动了一下，嘴唇抿成一条苍白的直线，硬邦邦地挤出两个字：“……胡闹。”
“胡闹？”格温尼维尔挑眉，凑近了些，故意压低声音，“那我是不是该收点‘精神损失费’？比如…戳回来？”她说着，作势要伸出手指。
斯内普身体猛地向后一仰，差点失去平衡，脸上闪过一丝罕见的慌乱，虽然瞬间就被强装的镇定掩盖，但那双闪烁不定的黑眸却泄露了他的窘迫。“……格温尼维尔！”他低声呵斥，却毫无威慑力。
看着他这副罕见的、近乎手足无措的模样，格温尼维尔心中的笑意更盛。
她见好就收：“好啦好啦，不逗你了。看在你今天生日的份上，原谅你了。”她站起身，“阳光有点晒了，我们是不是该收拾一下回去了？”
斯内普闻言，像是找到了台阶下，立刻站起身，动作有些匆忙地开始收拾散落在毯子上的书籍和那个空了的野餐篮，始终避开她的目光。只是那红透的耳根，直到他们收拾好东西，踏上返回城堡的小径时，都还没有完全消退。
回程的路上，格温尼维尔心情极好，哼着不成调的小曲，时不时偷偷瞄一眼身边那个浑身散发着“生人勿近”气息、却顶着通红耳朵的男人。而斯内普则全程保持沉默，目不斜视，只是步伐比平时略显急促，仿佛想要尽快逃离这“社死”现场。
回到地窖，那熟悉混合着魔药、旧书和淡淡龙胆花香的气息将两人包裹。与外面阳光明媚的世界相比，这里的时间流速似乎都缓慢了下来。厚重的石门隔绝了外界的一切喧嚣，只剩下壁炉里柴火偶尔发出的噼啪轻响，营造出一种与世隔绝的宁静。
格温尼维尔将野餐篮放在门边的矮柜上，动作轻快地脱下沾了些草屑的薄外套，露出里面柔软的浅灰色羊绒衫。她像是回到了自己的领地般自然，走到小厨房区，一边熟练地摆弄茶具，一边问道：“西弗勒斯，想喝点什么？红茶？还是试试我上次带来的那种东方树叶？据说对提神醒脑有奇效。”她的语气寻常得像是在讨论天气，巧妙地将气氛从之前的微妙尴尬中拉回了日常轨道。
斯内普已经走到了书桌后，正背对着她，看似在整理桌上散落的羊皮纸，实则是在借机平复内心仍未完全平息的波澜。听到她的问话，他停顿了一下，没有立刻转身，声音略显低沉地回应：“……红茶就好。”
“好的，寿星最大。”格温尼维尔笑眯眯地应道，开始烧水准备泡茶。她刻意放慢了动作，给予他足够的空间和时间来调整自己。
斯内普在原地背对着她站了片刻，高大的身影在昏暗的光线下显得有些紧绷。直到听见身后传来水壶轻微的嗡鸣和杯碟碰撞的清脆声响，他才缓缓转过身，步履略显沉重地走到书桌后，在那张宽大的、承载了他无数孤寂夜晚的扶手椅上坐了下来。
就在他习惯性地将手伸向一旁堆积的羊皮纸时，目光却无意间扫到了书桌另一角，一个之前被野餐篮阴影遮挡住的、用墨绿色丝绒精心包裹的长条形盒子。它静静地躺在那里，低调而不容忽视。
斯内普的动作顿住了。还有？她…到底准备了多少份礼物？
他迟疑了一下，修长而略显苍白的手指，带着一种近乎小心翼翼的郑重，伸向了那个墨绿色的盒子。丝绒的触感顺滑冰凉。他轻轻解开系着的银色细带，掀开了盒盖。
盒内铺着黑色的软缎，上面静静地躺着一枚胸针。主体是一枚被巧妙锤炼成抽象蝙蝠形态的暗银色金属，蝙蝠的翅膀线条流畅而富有力量感，边缘处勾勒着细密的、如同古代魔文般的纹路。
而在蝙蝠心口的位置，镶嵌着一颗不大却色泽极深的、近乎黑色的椭圆形黑欧泊。
正当他指尖轻抚过那冰凉的金属表面，感受着其上古朴的纹路时，格温尼维尔端着两杯热气腾腾的红茶走了过来。她将其中一杯放在他手边惯常的位置，红茶的醇香立刻弥漫开来。
“尝尝看，我用了点小技巧，应该比你平时泡的要柔和一些。”她说着，目光却敏锐地捕捉到了他停留在那个新打开盒子上的视线，以及他脸上那未来得及完全收敛的、混合着欣赏与怔忡的神情。她翡翠绿的眸子瞬间亮了起来，挑眉道：“看来…我亲爱的教授又发现了一份‘漏网之鱼’？怎么样，这枚小东西，还合您的眼缘吗？”
她一边说着，一边走到自己常坐的那张靠近壁炉的软椅上坐下，顺手拿过了那几份关于欢欣剂副作用的论文初稿，仿佛准备开始工作。然而，她的目光却并未立刻落在羊皮纸上，而是依旧含着笑意，饶有兴致地聚焦在斯内普的脸上，像是在欣赏自己精心准备的剧目上演，期待着他的反应。
斯内普的指尖还停留在那枚冰冷的蝙蝠胸针上。他抬起眼，对上她带着笑意的目光，一时间竟有些语塞。
他抿了抿薄唇，避开了她灼灼的视线，低头凝视着胸针，仿佛在研究什么复杂的魔文。过了好几秒，他才用一种极其低沉、近乎咕哝的声音，含糊地评价道：“…做工…还算精细。黑欧泊的选材…有眼光。”
“我就知道你会喜欢！”她语气轻快，带着毫不掩饰的喜悦，“这可是我找了很久才找到的款式，那位老匠人说，蝙蝠在古代炼金术里也象征着洞察与转化，我觉得特别适合你。这颗欧泊石更是难得，得像你一样，在特定的光线下，才能看到它内在的绚烂。”
斯内普听着她雀跃的解释，耳根微微发热。他发现自己越来越难以招架她这种直白而热烈的表达方式。他伸出手，似乎想将盒子盖上，动作却有些迟疑。
格温尼维尔见状，立刻放下论文，站起身走了过来。“别收起来呀，”她走到他身边，俯下身，目光落在胸针上，“难道你不想试试看它别在你那件新外套上的效果吗？我觉得和那件靛蓝色的长袍会很配。”她的语气带着怂恿和期待。
斯内普的身体因她的靠近而再次僵硬了一下。试戴？现在？他犹豫着，没有立刻动作。
格温尼维尔却像是看穿了他的心思，轻笑一声，伸出纤细的手指，小心地从盒子里取出了那枚胸针。“来吧，寿星大人，偶尔尝试一下新形象也没什么坏处。”她拿着胸针，示意性地在他胸前比划了一下，动作自然得仿佛理所当然。
斯内普看着她近在咫尺的脸庞和那双灵活的手，喉结滚动了一下，微微挺直了脊背，默许了她的举动。
格温尼维尔小心翼翼地、将冰凉的金属胸针别在了他靛蓝色长袍的左领口位置。
“看吧！”格温尼维尔仔细端详着，“我就说非常合适！简直像是为你定制的！”
斯内普有些不自在地低下头，看着胸前那枚多出来的、闪着幽微光芒的饰物。
“……嗯。”他最终只是低低地应了一声，算是默认了这个新添的“配件”。
格温尼维尔见状，唇角勾起一抹得逞般的浅笑，心满意足地坐回了自己的椅子。她重新拿起那叠厚厚的羊皮纸，开始专注于助教的工作。
羽毛笔在她指尖流畅地舞动，时不时在论文的空白处落下清晰而细致的批注，细致地补充相关的理论知识要点，列出可以深入查阅的参考书目，甚至针对每个人的薄弱环节，提出课余时间可以进行的练习或研究建议。
然而，当她的目光扫过德拉科几人和哈利三人组的论文时，眉头不禁微微蹙起。
她的笔下却毫不留情。批评精准而犀利，直指要害，要求严格得近乎苛刻。
就在格温尼维尔沉浸于学术批改的严谨世界时，斯内普的注意力却悄然偏离了手头的工作。
他取出了里面那本皮质封面、纸张厚实的空白笔记本。
笔记本安安静静地躺在他的掌心，像一片未经开垦的雪原，又像一个沉默的邀请。
他久久地凝视着那片空白，指尖无意识地摩挲着光滑的纸页边缘，仿佛在感受某种未知的触感，又像是在积蓄开口的勇气。
地窖里只剩下壁炉火苗轻微的噼啪声和羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声。
许久，他终于像是下定了决心，拿起桌上那支最普通不过的、未施加任何魔法的羽毛笔，缓缓蘸满了墨水。笔尖悬在纸页上方，微微颤抖着，仿佛承载着千钧重量。然后，他极其郑重地、缓慢地落笔，每一个笔画都写得异常清晰而用力：
【一月九日。生日。晨。有风，晴。】
写完这行记录客观事实的字，他停顿了下来，笔尖依旧停留在纸上，过了一会儿，再次移动手腕，在那行字的下面，以一种更加小心翼翼、几乎带着某种虔诚的笔触，补充了两个看似简单却重若千钧的字：
【很好。】
放下笔，他深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
他再次拿起了笔，指尖因用力而微微发白。仔细地斟酌着用词，仿佛在雕琢最精细的魔文，最终，在那句“很好”的下方，以一种更小的、几乎像是怕被旁人窥见的字迹，添上了至关重要的一句：
【…她说，我很勇敢。】
写完这行字，他像是完成了一件极其耗费心力的大事，迅速将笔搁下，甚至有些仓促地合上了笔记本。
格温尼维尔这时将论文批改完，递给斯内普，他随意的扫了眼，很好，他的助教小姐嘴上功夫见长，这评价…犀利、优雅、戳人心口。
恰在此时，格温尼维尔也将最后一篇论文批改完毕。她轻轻舒了口气，活动了一下有些酸涩的手腕，将厚厚一叠写满红色墨迹的羊皮纸整理好，递到了斯内普面前。
斯内普收敛心神，接过那叠论文，目光随意地扫过最上面的字迹。
很好。他的这位助教小姐，不仅在魔药实践和理论上有独到见解，连这书面上的“嘴上功夫”也日益见长。这些批注…堪称艺术。
他随手翻看着，一些格外“精彩”的评语映入眼帘：
对德拉科一篇充斥着华丽辞藻的论文：
在论文开头“众所周知，欢欣剂是一种极其复杂的魔药”旁批注： “恕我直言，马尔福先生，如果‘复杂’的定义等同于‘用超过五十个形容词来描述坩埚的光泽’，那么您这篇论文确实达到了前所未有的‘复杂’高度。建议下次将宝贵的墨水用于阐述‘如何’复杂，而非‘多么’复杂。”
在将“顺时针搅拌三圈”错误写成“逆时针”处： “一个令人‘欢欣’鼓舞的发现！或许您无意中发明了一种全新的、能让人螺旋升天（字面意义）的欢欣剂变种？建议立即向魔法部神秘事务司申报此项‘突破性’发现，当然，前提是您能成功寻找到一位…呃…具备非凡勇气的志愿者进行临床疗效验证。”
在论文末尾空白处，用更加私人化、带着一丝威胁却又不失家族式调侃的语气补充道：
“德拉科，如果下次再敢用这种敷衍了事、华而不实的羊皮纸来浪费我的时间，相信我，你这篇‘杰作’的副本，将会被施以永久粘贴咒，悬挂在马尔福庄园画廊里最显眼的位置，就在你曾祖父那张严肃的肖像旁边。我想，他一定会‘倍感欣慰’地每日欣赏他后裔的…文学风采。——G.L.”
对潘西一篇试图用家族轶事证明某种药材有效性的论文：
在引用“我祖母的堂兄的邻居的猫用了这种草后跳得更高了”处批注： “令人印象深刻的‘证据链’。或许《高级魔药制备》应该考虑增加一个‘家族宠物疗效观察’章节？在此之前，建议您先论证一下那只猫跳得更高是否与它当时正被一只狗追赶有关。”
对哈利一篇略显死板的论文：
在机械重复课本步骤、缺乏个人思考处批注： “完美的抄写作业，波特先生。或许家养小精灵多比可以成为您下一篇论文的合着者？毕竟，它在重复指令方面同样表现出色。魔药学的精髓在于理解与创新，而非充当羊皮纸复印机。”
在某个步骤的细节描述模糊处： “优秀的模糊处理技巧，足以让最敏锐的探员都为之赞叹。请问‘适量’的具体单位是‘一把’、‘一撮’还是‘看心情’？建议参考《标准计量魔法》第三章，或许能为您打开一扇新世界的大门。”
在论文末尾，带着一丝促狭和实质性的要求补充道：
“如果是因为惧怕犯错而不敢下笔，或者担心引来地窖常驻蝙蝠的‘毒液喷射’，那么在提交前，或许可以考虑让某个…嗯…声名远扬的黑魔王日记本帮你润色一下？据传闻，他在文学修饰方面颇有造诣，而且大概率不会像我一样，‘残忍’地为你列出以下需要研读并提交读书报告的补充书目清单。是的，现在就去图书馆，把它们找出来。下周抽查。——G.L.” （下面附上了一串清晰的书名）
对罗恩·韦斯莱一篇错误百出、字迹潦草的论文：
在混淆了两种特性相似但功效迥异的根茎处批注： “恭喜您，韦斯莱先生！您凭借一己之力，成功地将一剂普普通通的感冒舒缓剂配方，改良成了某种极有可能引发持续性肠胃痉挛与剧烈不适的‘创新性’药水。强烈建议您在心血来潮想要亲自品尝验证效果之前，务必提前确认霍格沃茨医疗翼的庞弗雷夫人是否备有充足的空床位。”
在字迹难以辨认处： “这是一种全新的加密文字吗？或许凤凰社需要您这份独特的才能。或者，您只是不小心把论文和油炸猪蹄的油纸弄混了？”
在论文末尾，以不容置疑的口吻命令道：
“您，以及您那位同样在魔药论文上展现‘非凡创造力’的朋友破特，本周四晚上七点，准时到图书馆指定区域报到。我们将进行一场关于‘如何清晰书写与基础药材辨识’的…小型补习会。缺席的后果，相信你们不会想体验。——G.L.”
对赫敏一篇篇幅超长、引经据典但略显冗杂的论文：
在引用了一段极其冷门、与主题关联不大的古籍段落处批注： “令人惊叹的阅读量，格兰杰小姐。但下次或许可以考虑在论文中安装一个‘目录’和‘索引’，以帮助读者（以及批改者）不至于在您知识的海洋中迷失方向。精准的聚焦有时比浩瀚的罗列更显智慧。”
在一个微小但确实存在的理论瑕疵处： “接近完美，但并非无懈可击。这一点细微的偏差，足以让一整锅魔药从‘杰出’滑向‘平庸’。细节是魔鬼，也是区分大师与优秀学生的关键。”
对纳威一篇充满自我怀疑的论文：
\"这个被修改了五次的正确答案，像极了被踩踏后依然顽强生长的雏菊。下次请相信您第一时间的直觉，它比您想象中更聪明。\"
最后用绿色墨水特别标注：
\"周六上午来温室找我，我们用人畜无害的植物做魔药基础练习。记得带上您去年成功培育的米布米宝，它比您以为的更适合做稳定剂。——G.L.\"
对西莫一篇充满\"创新\"但危险的论文：
在建议用爆炸咒替代传统搅拌术处批注：
“斐尼甘先生，您提出的这个用爆炸咒替代搅拌术以‘提升反应效率’的构想，其大胆程度令人叹为观止，其潜在的危险性则堪比委托一只巨怪来负责芭蕾舞剧院的烟花特效——场面注定惊天动地，后果必然不堪设想。您是否在考虑将我们的魔药课堂，彻底转型为一门黑魔法防御术的…‘实战演练课’？倘若您坚持要验证此理论的可行性，我或许可以破例为您写一张便条，推荐您去洛哈特教授面前展示这番绝妙的‘创意’。想必他那头耀眼的金发和标志性的笑容，定能与您的‘创新火花’相映成趣——尽管我怀疑，他可能会是第一个被惊得花容失色、吱哇乱叫着躲到讲台后面的人。不过话说回来，那场面想必会成为本学期最精彩的即兴喜剧表演，不是吗？\"
在某个需要低温处理的步骤旁：
\"您提出以『操作者澎湃的热情意志』替代冰镇处理的方案，堪称本年度我接触过最富有...诗意想象力的魔药事故预告。它将严谨的魔药配方与浪漫主义的狂想曲进行了惊心动魄的嫁接。或许梅林在赋予您天赋时，不小心把诗人灵魂错装进了魔药爱好者的躯壳？我已经开始期待明年情人节，目睹韦斯莱双胞胎举着您执笔的、浸透『炽热灵魂』的情人节颂诗，在礼堂进行声情并茂的巡回朗诵了。那必将成为霍格沃茨校史上最令人刻骨铭心的...社会性死亡现场教学案例。\"
最后用闪烁的墨水写道：
“鉴于您展现出的非凡‘创新’精神，下个月的魔药俱乐部活动，我将特别邀请您作为主讲嘉宾，演示何为‘安全的创新’。请务必准备一个既能体现您的奇思妙想，又能确保霍格沃茨天花板完好无损的改良方案。否则——” 墨水的光泽危险地闪烁了一下，“我很乐意亲自将您的坩埚与费尔奇先生那把心爱的、沾满灰尘的扫帚永久性地锁在一起。相信那会是一段…互利共赢的‘友谊’。——G.L.”
斯内普一页页翻下去，越看越觉得…心情复杂。这些批注，辛辣、刻薄，甚至有些恶趣味，但又该死的准确和…有趣。它们不仅能一针见血地指出问题，还能以一种奇特的方式“激励”（或者说刺激）学生去改正，远比他自己那些单纯充斥着“愚蠢”、“无能”的粗暴评语要有效得多，也…生动得多。他几乎能想象出那些小巨怪们看到这些评语时，脸上会是什么精彩的表情。
他抬起眼，看向正若无其事整理着书桌的格温尼维尔，“…批注很…‘详尽’。”他最终选择了一个中性的词评价道，但语气里的揶揄，清晰的落入格温尼维尔的耳朵。
格温尼维尔抬起头，露出一副无辜又带着点小得意的神情：“谢谢教授夸奖。毕竟，作为您的助教，总不能辜负您‘毒舌’的威名，不是吗？我只是…在风格上，进行了一点小小的‘优化’和‘本土化’创新。”她顿了顿，补充道:“跟在您身边这么久，总得学到点真本事，不能只会送礼物和…戳人脸蛋，不是吗？”她故意拖长了最后几个字。
斯内普刚刚缓和的表情瞬间又僵硬了，耳根以肉眼可见的速度泛红。
他狠狠地瞪了她一眼，试图用眼神杀死这个哪壶不开提哪壶的小混蛋，但最终只是从鼻子里发出一声意味不明的冷哼，迅速低下头，假装重新专注于论文，不再看她。