长野县的春阳刚把庭院里的樱花烘出甜香，郑鹤岁就被一阵此起彼伏的 “老师好” 吵得头疼。他扒着大堂门框往外看，二十多个穿着蓝色校服的小学生背着书包，像小麻雀似的涌进酒店，带队老师佐藤惠子笑着迎上来：“郑老师，麻烦你们了！这是长野县小学的‘中日文化研学团’，想跟着你们体验书法、竹编和融合菜，让孩子们感受不同的文化魅力。”
郑鹤岁刚要点头，就见一个小男孩突然冲过来，一把抢过他手里的毛笔，在宣纸上画了个歪歪扭扭的奥特曼，还举着纸喊：“大家快看！我画的‘书法奥特曼’！” 其他孩子立刻围过去，你一言我一语地讨论 “奥特曼能不能写春联”，场面瞬间乱成一锅粥。
“完了，这哪是研学团，分明是‘拆家团’！” 郑鹤岁急得直跺脚，转头就撞进一个坚实的胸膛 —— 琴酒不知何时站在身后，黑风衣扫过地面，眼神冷得像刚融化的雪水。“慌什么？” 琴酒把一摞竹编材料塞进他怀里，“按计划分组，你带书法组，我带竹编组，降谷零和芽衣负责融合菜体验，出了乱子我收拾。” 话虽严厉，却在转身时，不动声色地把那个画奥特曼的小男孩拉到身边，语气缓和了些：“想画奥特曼？竹编也能编，要不要学？”
分组完毕，“大型搞笑研学现场” 正式拉开序幕。郑鹤岁的书法组堪称 “灾难重灾区”，他刚在黑板上写下 “日”“月” 两个汉字，讲解 “日像太阳，月像月牙”，底下就有孩子举手：“老师，太阳是圆的，为什么‘日’字是方的？是不是你写错了？” 郑鹤岁刚要解释，又有孩子指着 “月” 字喊：“这个字像小船，能不能用来划船？” 他被问得晕头转向，只能拿出准备好的卡通汉字卡片，指着上面的太阳图案说：“先跟着卡片念，念对了给你们发樱花糖！”
好不容易让孩子们安静下来，郑鹤岁转身去拿墨汁，回来就看到最调皮的小男孩小翔正蘸着墨汁在同学脸上画胡子，两个孩子追着跑，墨汁洒了一地，连他刚写好的 “中日友好” 条幅都没能幸免，被溅上几个黑点子，活像给书法作品盖了 “调皮印章”。郑鹤岁气得直叹气，却在小翔怯生生说 “老师对不起” 时，忍不住笑出声：“下次想画画，咱们用彩笔，墨汁洗不掉，你妈妈该骂你了。” 说着，他拿起毛笔，在条幅的墨点上画了朵小樱花，“你看，这样是不是变好看了？这叫‘意外的创意’。”
另一边，琴酒的竹编组画风截然不同。他穿着黑色衬衫，戴着白色手套，像教 “组织新人” 一样，把竹条、剪刀整齐摆放在桌上，用尺子量好尺寸，才慢悠悠开口：“看好了，第一步，把竹条剪成 15 厘米长，误差不能超过 1 厘米，否则编出来的篮子会歪。” 孩子们看着他严肃的样子，吓得大气不敢出，小翔的同桌小优小声问：“老师，剪短了会怎么样？会被惩罚吗？” 琴酒愣了一下，难得放缓语气：“不会，重新剪一根就行，慢慢来。”
可真到动手时，还是状况百出。有孩子把竹条剪得长短不一，像锯齿似的；有孩子刚拿起剪刀就把手划破，吓得哇哇大哭；最绝的是小翔，他偷偷把竹条掰成小段，想编个 “奥特曼武器”，结果竹条扎到手，疼得直咧嘴，却硬撑着说 “不疼”。琴酒黑着脸给孩子们处理伤口，却在看到小翔偷偷把编坏的竹条藏在身后时，伸手揉了揉他的头：“编坏了没关系，我教你重新来，奥特曼也需要耐心才能做好武器。” 说着，他拿起竹条，三两下就编出个迷你版 “奥特曼盾牌”，小翔眼睛一亮，立刻凑过去跟着学，再也不调皮了。
降谷零和芽衣的融合菜体验组则充满了 “烟火气的搞笑”。芽衣准备教孩子们做 “樱花小饼干”，把樱花粉和面粉混合好，分给每个孩子一小团面团。小光和小樱也来帮忙，穿着迷你厨师服，戴着小帽子，像两个小大人。可孩子们哪里坐得住，有人把面团捏成小怪兽，有人偷偷往面团里加糖果，还有人把樱花粉撒得满脸都是，活像刚从面粉堆里爬出来。
降谷零笑着给孩子们系好围裙，示范如何把面团压成圆形：“大家看，像这样轻轻按，饼干才会平整又好吃。” 可他刚转身去拿模具，就见小光抓起一把樱花粉，往小樱脸上撒，姐妹俩瞬间变成 “粉面小神仙”，还互相追逐打闹，把面团蹭得满地都是。芽衣无奈地摇摇头，却在孩子们举着自己做的 “奇形怪状饼干” 求表扬时，笑着说：“大家做得都很棒，每个人的饼干都是独一无二的，这就是你们自己的‘融合菜’。”
中午吃饭时，孩子们围着长桌坐成一圈，看着自己亲手做的饼干、编的小竹篮，还有郑鹤岁补救过的书法作品，兴奋地讨论个不停。佐藤老师笑着对郑鹤岁说：“真没想到，平时调皮的孩子们今天这么认真，尤其是小翔，以前在学校总爱捣乱，今天居然安安静静编了一下午竹编。” 郑鹤岁看向正拿着 “奥特曼盾牌” 给琴酒展示的小翔，笑着说：“孩子们只是需要找到感兴趣的东西，文化不一定非要严肃，像这样边玩边学，反而记得更牢。”
下午的 “文化展示会” 上，每个孩子都要上台分享自己的作品。小翔举着竹编盾牌，大声说：“这是琴酒老师教我编的奥特曼盾牌，它既能保护大家，又有中国竹子的味道，我以后要当‘文化小卫士’，保护中日文化！” 虽然说得颠三倒四，却赢得了满堂掌声。还有孩子展示自己画的 “樱花书法”，虽然只是在红纸上画了朵樱花，却认真地说：“这是我结合了中国书法和日本樱花的祝福，希望大家像樱花一样开心！”
展示会结束后，孩子们依依不舍地和郑鹤岁、琴酒他们告别。小翔抱着琴酒的腿，仰着头说：“琴酒老师，下次我还来学竹编，我想编一个大盾牌，保护酒店！” 琴酒身体一僵，难得地蹲下身，摸了摸他的头：“好，下次来，教你编更大的。” 郑鹤岁趁机拍下这一幕，偷偷发了朋友圈，配文 “冰山老板与小粉丝的有爱瞬间”，没过多久就收获了一堆点赞，连伏特加都留言 “大哥居然会笑？我不信，求原图！”
送走研学团，郑鹤岁瘫坐在沙发上，揉着发酸的胳膊：“原来带孩子比办文化节还累，我现在终于明白我妈当年的辛苦了。” 琴酒递给她一杯热牛奶，眼底带着一丝不易察觉的温柔：“不过效果不错，至少让孩子们知道，文化不是枯燥的知识。” 降谷零抱着怀里睡着的小光和小樱，笑着说：“我已经和佐藤老师约定，以后每个月都来一次研学活动，让更多孩子感受中日文化的魅力。” 芽衣补充道：“下次我们可以教孩子们做‘饺子形状的寿司’，既有趣又能让他们体验不同的美食文化。”
晚上，大家坐在庭院的凉棚下，看着天上的星星，吃着孩子们没吃完的樱花小饼干。郑鹤岁突然想起白天小翔说的 “文化小卫士”，笑着说：“说不定我们这趟研学，真能培养出几个‘文化小使者’，以后让他们把‘鹤酒居’的故事讲给更多人听。” 琴酒没说话，却在郑鹤岁不注意时，从口袋里掏出一个小小的竹编奥特曼，放在桌上 —— 那是他下午偷偷给小翔编的，虽然简单，却看得出来很用心。
月光洒在庭院里，樱花树的影子轻轻摇曳，孩子们的笑声仿佛还在耳边回荡。郑鹤岁知道，这场 “春日研学奇遇记” 虽然充满了搞笑的意外，却让 “中华之美照进霓虹” 的初心，有了更鲜活的传承。未来，或许还会有更多调皮的孩子来到 “鹤酒居”，或许还会有更多搞笑又温暖的故事发生，但只要他们坚持用 “玩” 的方式传播文化，用真诚的态度对待每一个人，就一定能让不同国家的文化，在孩子们的心里，开出最绚烂的花。
几天后，“鹤酒居” 收到了研学团孩子们寄来的信和画。小翔画了一幅 “琴酒老师教我编竹编” 的画，上面的琴酒穿着黑色衣服，手里拿着竹条，身边围着一群小脑袋；还有孩子在信里写 “谢谢郑老师教我写汉字，我现在会写‘日’‘月’‘山’了，以后还要学更多”。郑鹤岁把信和画贴在大堂的 “文化墙” 上，笑着对琴酒说：“你看，这就是我们做研学活动的意义，比任何宣传都管用。” 琴酒看着墙上的画，嘴角几不可察地弯了弯，转身去仓库拿竹编材料 —— 他要为下次的研学活动，准备更多更有趣的竹编样品，让孩子们有更多 “惊喜”。