长野县的夏末总带着股黏糊糊的热，“鹤酒居” 庭院里的荷叶被晒得蔫蔫的，郑鹤岁却蹲在后门的草丛里，盯着一只缩成毛球的三花猫挪不开眼。这猫浑身沾着泥，左耳朵缺了个小角，偏偏生了双湿漉漉的琥珀色眼睛，冲他 “喵呜” 叫一声，尾巴还怯生生地卷成小圈圈，瞬间把郑鹤岁的心化成了。
“小林！快拿个纸箱来！” 郑鹤岁压低声音喊，生怕吓着小猫，“要垫了软布的，再带根火腿肠，记得剥好皮！” 小林抱着纸箱跑过来，看到小猫忍不住笑：“鹤岁哥，这猫看着像从泥潭里捞出来的，你确定要带它回酒店？琴酒老板看到得黑脸三天。”
“管他呢！” 郑鹤岁小心翼翼把小猫抱进纸箱，用袖子擦了擦猫脸上的泥，“你看它多可怜，外面这么热，再不救它就要变成‘猫饼’了！大不了我天天给它洗澡，保证不让老板发现！” 话刚说完，身后就传来熟悉的冷笑声：“你打算在哪藏？厨房还是客房？”
郑鹤岁浑身一僵，抱着纸箱慢慢转身，果然看到琴酒黑着脸站在台阶上，黑色风衣下摆被风吹得晃悠，手里还拎着刚从仓库盘点完的竹编材料。“老板…… 你听我解释，” 郑鹤岁咽了口唾沫，把纸箱往身后藏，“这猫特别有灵性，会抓老鼠，还能给酒店除虫，算半个‘员工’！”
琴酒挑眉走过来，弯腰盯着纸箱里的小猫。小猫像是感受到威胁，弓着背 “哈” 了一声，却在琴酒伸手要摸它时，突然用脑袋蹭了蹭他的手指，软乎乎的毛扫过掌心。琴酒的手顿在半空，耳尖悄悄泛红，嘴上却硬邦邦地说：“先做体检，要是有传染病，立刻送走。另外，不准让它进厨房，不准上餐桌，不准掉毛……”
“知道了知道了！” 郑鹤岁喜出望外，抱着纸箱就往宠物医院跑，留下琴酒站在原地，盯着自己被猫蹭过的手指发呆 —— 活了这么大，还是第一次被活物主动亲近，而且…… 好像也没那么讨厌。
体检结果出来，小猫除了营养不良，啥毛病没有。郑鹤岁给它洗了澡，吹干毛，才发现这猫长得格外 “混搭”：雪白的身子上，左脸有块墨色的斑，右背飘着一撮橘毛，尾巴尖还是黑色的，活像把中日传统色卡揉在了一起。他给小猫取名 “招财”，还亲手编了个迷你竹编项圈，刻上 “鹤酒居专属” 五个小字，刚带回酒店，就被降谷零家的双胞胎缠上了。
小樱穿着粉色和服小褂，摇摇晃晃地扑过来，伸手就要抓招财的尾巴，吓得招财 “嗖” 地蹿上茶几，打翻了郑鹤岁刚泡好的龙井。“小樱！别吓着小猫！” 芽衣赶紧把女儿抱起来，小樱却瘪着嘴哭：“要…… 要小猫陪我玩！” 旁边的小光穿着蓝色汉服，也跟着伸手去够招财，结果脚下一滑，差点摔进花盆里。
郑鹤岁手忙脚乱地收拾残局，一边哄双胞胎，一边给招财顺毛，还要应付琴酒投来的 “都是你惹的麻烦” 的眼神，忙得像个被抽了发条的陀螺。降谷零笑着递过来一根逗猫棒：“不如把招财当‘酒店宠物大使’，既能陪孩子玩，还能给客人添点乐子，就是得定些规矩，比如每天梳毛、定期驱虫，还有…… 不准让它拆琴酒老板的竹编。”
这个主意立刻得到全员通过，可 “宠物大使” 上岗第一天，就把酒店搅成了 “灾难现场”。招财趁郑鹤岁不注意，溜进厨房，跳上料理台，把刚做好的樱花饺子馅料吃了小半盆，还在面团上踩了四个梅花印；琴酒在庭院编竹篮时，它偷偷趴在竹条堆里打盹，琴酒一不留神，差点把它编进平安符里，吓得赶紧拆了重编；最绝的是晚上，它钻进降谷零和芽衣的房间，蜷在双胞胎中间睡觉，早上三人一猫挤在小床上，画面又搞笑又温馨。
“看来得给招财找个‘专属饲养员’。” 郑鹤岁在员工会上提议，话音刚落，伏特加就举着双手蹦起来：“我来我来！我在便利店养过仓鼠，有经验！” 众人看着他激动的样子，实在不忍心拒绝，结果第二天，伏特加就带着 “仓鼠饲养经验” 来照顾招财 —— 给猫喂仓鼠粮，用仓鼠笼当猫窝，还把便利店的辣条包装袋撕成条，给招财当玩具，气得郑鹤岁差点把他赶出酒店。
“仓鼠和猫能一样吗？” 郑鹤岁把招财从仓鼠笼里抱出来，心疼地顺毛，“招财是猫，要吃猫粮、用猫砂，不是你的便利店小宠物！” 伏特加挠挠头，不好意思地说：“我以为毛茸茸的都一样…… 那我现在去买猫粮，买最贵的！” 说着，风风火火地冲了出去，半小时后拎着一大袋进口猫粮回来，还附赠了猫罐头、猫爬架、猫抓板，把招财的小窝堆成了 “宠物奢侈品店”。
招财渐渐适应了酒店生活，还成了 “文化活动顶流”。郑鹤岁教客人写书法时，它会蜷在砚台旁打盹，偶尔伸爪蘸点墨，在宣纸上踩个梅花印，客人们不仅不生气，还笑着说 “这是招财的专属落款，比印章还特别”；琴酒教竹编时，它会趴在竹条上，用尾巴帮着 “固定” 材料，虽然经常把竹条弄乱，却让原本严肃的竹艺课变得笑声不断；就连降谷零的商务礼仪小课堂，它也会凑过去，蹭蹭客人的裤腿，瞬间缓解了课堂的紧张气氛。
这天，酒店来了位特殊的客人 —— 日本知名宠物博主 “猫掌柜”，专门来体验 “有宠物大使的文化酒店”。郑鹤岁特意安排了 “招财专场”，让招财配合拍摄竹编、书法、融合菜的场景。没想到招财格外上镜，戴着竹编项圈站在樱花树下，或是趴在书法纸上 “踩墨”，都引得猫掌柜连连惊叹：“这猫太有灵气了！比我家那只只会睡的懒猫强一百倍！”
拍摄到一半，却出了 “意外”。招财看到庭院里的蝴蝶，追着就跑，不小心撞翻了郑鹤岁刚摆好的 “中日融合美食塔”—— 樱花饺子、龙井虾仁寿司、寿喜烧味粽子滚了一地，最上面的粽子还正好砸在琴酒的黑色风衣上，留下一道油渍。琴酒黑着脸，刚要发作，就见招财蹲在地上，歪着头看他，尾巴怯生生地夹着，像个做错事的孩子。琴酒到嘴边的话咽了回去，弯腰捡起粽子，弹了弹上面的灰，说：“下次别乱跑，再这样，就没收你的猫罐头。”
猫掌柜把这一幕拍了下来，配上文字 “冰山老板与调皮猫的有爱日常”，发布到社交平台，瞬间收获几十万点赞。网友们纷纷留言：“救命！想去‘鹤酒居’撸猫学文化！”“琴酒老板反差萌太可了，居然对小猫这么温柔！”“招财简直是天使猫，求更多照片！” 郑鹤岁看着暴涨的酒店预订量，笑得合不拢嘴：“没想到招财不仅是‘宠物大使’，还是‘流量密码’！”
随着招财的名气越来越大，酒店还推出了 “招财主题文化套餐”—— 客人可以跟着郑鹤岁学做 “猫咪形状的樱花饺子”，跟着琴酒编 “猫爪竹编平安符”，还能参与 “招财同款项圈 dIY”，亲手给招财做小礼物。套餐推出后，吸引了大批爱猫人士和亲子家庭，甚至有客人专门从东京、大阪赶来，就为了和招财合影，给它带零食。
有一次，佐藤太太带着孙女来酒店，孙女抱着招财不肯撒手，说：“招财好可爱，我也要学编竹编项圈，给家里的小狗戴！” 佐藤太太笑着说：“没想到我孙女这么喜欢传统文化，以前让她学书法，她死活不肯，现在为了给招财做礼物，主动要学竹编，真是多亏了招财。” 郑鹤岁听了，心里满是感慨 —— 原来毛茸茸的力量这么神奇，能让孩子们主动亲近文化，这比枯燥的说教管用一百倍。
这天晚上，大家坐在庭院的凉棚下，看着招财在月光下追蝴蝶，小光和小樱围着它跑，伏特加举着手机给招财拍 “睡颜特写”，嘴里还念叨着 “招财看这里，笑一个，明天给你加罐头”，场面温馨又搞笑。郑鹤岁靠在琴酒身边，笑着说：“老板，你现在是不是觉得招财特别可爱？当初还想把它送走呢。”
琴酒白了他一眼，却从口袋里掏出一个小小的竹编猫窝，放在地上：“给它做的，比买的结实，不容易塌。” 招财像是察觉到什么，跑过来钻进猫窝，舒服地打了个哈欠，还蹭了蹭琴酒的裤腿。琴酒的嘴角几不可察地弯了弯，赶紧别过脸，假装看天上的星星。
降谷零抱着芽衣的肩膀，笑着说：“招财就像我们‘鹤酒居’的粘合剂，不仅让客人更开心，也让我们这个大家庭更热闹了。” 芽衣点点头，看着眼前的场景，眼里满是温柔：“以后我们可以和宠物救助站合作，搞个‘宠物文化日’，宣传领养代替购买，让更多毛茸茸的小生命找到家，也让更多人感受到文化和陪伴的美好。”
郑鹤岁眼睛一亮：“这个主意好！我们可以邀请客人带着自己的宠物来酒店，一起学书法、编竹编、做融合菜，肯定特别有意思！” 琴酒没说话，却在心里默默记下 “宠物救助站联系方式”“宠物安全预案”“防猫抓竹编材料”，显然已经默认了这个提议。
月光洒在庭院里，招财在竹编猫窝里睡得香甜，小光和小樱靠在降谷零和芽衣身边，伏特加还在给招财拍 “睡颜 vlog”，郑鹤岁和琴酒相视一笑，空气中满是温馨的气息。郑鹤岁知道，招财的到来，不仅给 “鹤酒居” 带来了流量和人气，更带来了意想不到的温暖 —— 它让冰冷的文化符号变得鲜活，让严肃的规则变得柔软，让这个充满中日文化碰撞的小天地，多了一份毛茸茸的治愈力。
未来，或许还会有更多 “招财” 来到 “鹤酒居”，或许还会有更多搞笑又温暖的故事发生，但郑鹤岁相信，只要有这群像家人一样的伙伴，有这些可爱的小生命，“鹤酒居” 就会永远是那个充满爱与文化气息的港湾，让每个来到这里的人，都能感受到中华之美的温柔，霓虹风情的热烈，以及毛茸茸带来的无限治愈。而这份温暖与治愈，也会像庭院里的樱花与竹子一样，在岁月的沉淀中，绽放出更动人的光彩。