靖康元年的南京城，城墙下的壕沟里积着半尺深的水，映着城头摇曳的火把，像一条泛着暗光的带子。朱胜非披着厚重的棉袍，站在南门的城楼之上，手指无意识地摩挲着城砖上凹凸的纹路。北虏的围困已经持续了月余，城防工事日夜不停地修补，士兵们轮班值守，眼熬得通红，连呼吸都带着霜气。他作为留守，肩上的担子比谁都重，白日里调度粮草、巡查防务，夜里也难得安睡，总要来城墙上走一走，听听风声里是否藏着敌军的异动。
这夜三更刚过，月色被厚厚的云层遮了个严实，天地间一片昏黑，只有城墙上每隔几步便悬着一盏油灯，昏黄的光晕勉强照亮脚下的路。朱胜非带着两名亲兵，沿着马道缓缓巡查，靴底踩在结冰的砖石上，发出“咯吱”的轻响。寒风卷着雪沫子，打在脸上生疼，他缩了缩脖子，正想叮嘱亲兵们裹紧些，忽然眼角瞥见壕沟外的空地上，有一片奇异的光亮。
那光不像火把那般跳跃，也不像星光那般微弱，而是稳稳地照在地上，冏然如烛，带着一种温润的光泽，将周围丈许的地方都照亮了，连地上的枯草都看得清清楚楚。朱胜非心里一动，停下脚步，朝着光亮处望去——那里空荡荡的，既没有人影，也没有灯火，只有那片光静静地铺在地上，透着几分诡异。
“去看看。”他对身边的亲兵吩咐道。
两名亲兵应了一声，握紧腰间的刀，顺着城墙的台阶小心翼翼地下去，蹚过及膝的壕沟水，走到那片光亮所在的地方。他们在周围仔细搜查了一番，又用长枪在地上捅了捅，回来禀报：“大人，什么都没有，地上就是普通的黄土，连个火星子都没有。”
朱胜非皱起眉头，亲自走下城楼查看。果然，那片光亮已经消失了，仿佛从未出现过，只有地面上的泥土看起来比别处更紧实些。他蹲下身，用手指捻了捻地上的土，冰凉而干燥。“记着这个地方。”他站起身，对亲兵说，“明日天亮，带人来这里掘开看看。”
亲兵们虽不解其意，却还是认真地做了标记。朱胜非望着漆黑的城外，心里泛起一阵莫名的预感，那片光来得蹊跷，或许下面真藏着什么东西。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，朱胜非便让人带了铁锹锄头，到壕外那处标记好的地方开挖。士兵们轮流上阵，铁锹插进冻土，发出“咚咚”的闷响。挖了约莫三尺深，忽然听到“当”的一声脆响，像是铁锹碰到了硬物。
“慢着！”领头的校尉喊道。
士兵们停下动作，小心翼翼地用手拨开周围的泥土，一件方形的器物渐渐显露出来。它被厚厚的铜锈裹着，呈深绿色，边角方正，看起来像是一块印章。校尉伸手将它捧了出来，用布擦去上面的泥土，递到闻讯赶来的朱胜非面前。
朱胜非接过一看，心里猛地一震。这是一枚铜制的方印，约莫一寸见方，入手沉甸甸的，铜色深绿，显然是有些年头了。印的侧面刻着细密的云纹，制作十分精巧，绝非寻常工匠所能打造。他翻过印面，只见上面刻着四个古篆字，笔画遒劲，带着一股古朴的气韵。
“这是……”旁边的幕僚凑过来辨认，“像是‘朱胜私印’四个字。”
朱胜非的心跳得更快了。他本名朱胜非，这印章上的“朱胜”二字，与他的名字只差一个“非”字，可“朱胜私印”四个字连起来，竟像是专门为他准备的一般。他捧着印章，反复摩挲，铜锈下的冰凉透过指尖传来，让他一时说不出话来。
“大人，这印……”幕僚的声音里带着惊讶，“竟与大人的名字如此相近，莫非是天意？”
周围的士兵和官吏也纷纷议论起来，脸上都带着惊奇的神色。在这城防吃紧的关头，掘出这样一枚与主将名字相近的古印，难免让人想到“祥瑞”“天意”之类的说法。
朱胜非沉默了片刻，将印章小心翼翼地收好，对众人说：“不过是枚旧印罢了，不必大惊小怪。加紧修缮城防，莫要因此分心。”
话虽如此，他心里却久久不能平静。这枚印来得太巧，那片奇异的光亮，那恰到好处的“朱胜”二字，仿佛都在暗示着什么。他将印章带回府邸，找了懂金石的幕僚来辨认，幕僚仔细研究了一番，说这印章的形制像是汉魏年间的风格，上面的篆字也是那个时期的笔法，只是为何会埋在南京城外的壕沟边，又为何偏偏在此时被发现，实在让人费解。
朱胜非没有将这枚印公之于众，只是偶尔在夜深人静时，会拿出来摩挲一番。印上的“朱胜私印”四个字，在灯火下泛着幽幽的光，仿佛在无声地诉说着什么。他不知道这枚印的出现，究竟是吉是凶，但每当抚摸着它，想起城外的敌军，心里便多了一份莫名的笃定。后来，南京城坚守逾半年，终未被北虏攻破，这枚印也跟着朱胜非一起，见证了那段艰难的岁月。
此事被朱胜非记录在他的《秀水间居录》里，成了一段奇闻。
而几十年后的乾道八年，类似的事情竟又在南京——此时已改称建康府——上演了。朱胜非的故事早已随着岁月流传开来，而这一年，担任建康留守的，是作者的二哥。
那日，府里正在修缮后花园的一处旧亭，工匠们掘地时，也挖出了一枚印章。这枚印比朱胜非当年得到的那枚更大些，径寸七分，印面也更宽，上面刻着十二个字：“西道行营水陆诸军都虞候印”。
二哥得到这枚印时，也是又惊又喜。“西道行营水陆诸军都虞候”是个军职，掌管军队的军纪、训练等事务，想来是当年某位军官的印信。只是这“西道行营”具体是哪个朝代的建制，这位都虞候又是何人，却一时难以考证。二哥将印妥善收好，本想找些熟悉历史的学者来考证一番，奈何公务繁忙，竟一直没能抽出时间。
两枚印章，相隔数十年，都在留守建康（南京）期间被发掘出来，一枚与主官名字相近，带着几分神秘的天意；一枚印着古旧的军职，藏着一段被遗忘的军旅往事。它们都曾被泥土掩埋，不见天日，却在某个不经意的时刻重见天日，像是历史埋下的伏笔，等着后人去探寻其中的奥秘。
建康府的城墙依旧矗立，壕沟里的水依旧流淌，只是当年的战火与喧嚣早已散去。那枚“朱胜私印”或许早已不知所踪，而“西道行营水陆诸军都虞候印”也不知是否被考证出了来历。但这两段挖印的往事，却随着文字流传下来，让后人在翻阅史书时，能感受到一丝历史的温度与玄妙——那些深埋地下的器物，那些偶然发生的奇遇，或许都是时光留下的印记，等着与某个合适的时刻、合适的人相遇，然后诉说一段不为人知的故事。