宣和年间的明州港，帆樯林立，海风带着咸腥的气息，拂过码头边熙攘的人群。时任中书舍人的张邦昌，正站在一艘官船的甲板上，望着远处波光粼粼的海面。他此番受命出使高丽，船已在此停泊三日，待补给完毕便要扬帆起航。明州自古便是海上丝绸之路的重要港口，东海庙就坐落在城郊的海岸边，供奉着掌管海域的海神，往来的商船、官船，临行前总要去拜一拜，祈求一路平安。
张邦昌虽为文官，却也信这些冥冥中的讲究。午后，他换上一身素色便服，带着两名随从，踏着沙滩上的碎贝壳，往东海庙而去。庙宇不算宏大，却也古朴庄严，朱漆的庙门迎着海风微微晃动，门前的两尊石狮子，被岁月和海风磨砺得光滑温润。庙内香火不算鼎盛，却也袅袅不绝，空气中弥漫着香烛与海水混合的味道。
张邦昌净了手，虔诚地上了香，对着海神塑像深深一揖，心里默念着此行顺遂，早日完成使命。拜罢，他在庙内随意走动，看着墙上绘制的海神巡游图，听着海浪拍打礁石的声音，倒也生出几分宁静。傍晚时分，他在庙旁的客舍歇下，打算明日一早再上船。
夜色渐深，海浪声仿佛更清晰了些，像一首单调却绵长的歌谣。张邦昌躺在简陋的床榻上，连日来的忙碌让他有些疲惫，很快便沉沉睡去。梦中，他似乎又回到了东海庙的大殿，只是殿内空无一人，只有那尊海神塑像，竟缓缓走了下来。
海神身着蓝色长袍，袍角仿佛缀着海浪的纹路，面容威严，目光如炬，盯着张邦昌说：“汝他日当至中书侍郎，此乃命数。只是切记，万不可为‘秉国大夫’，否则必有大祸。”
张邦昌一惊，正要开口询问“秉国大夫”究竟为何意，那海神却已化作一道蓝光，消失在殿内。他猛地惊醒，窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，海浪声依旧，方才的梦境却清晰得仿佛就在眼前。“秉国大夫……”他喃喃自语，心里泛起一阵疑惑。这官职在本朝并不常见，更像是上古或前朝的称谓，为何海神会特意警示？他想不通，却也将这四个字牢牢记在了心里。
几日后，船离了明州港，驶入茫茫大海。张邦昌在船上时常想起那个梦，反复琢磨“秉国大夫”的含义，却始终不得其解。此次出使高丽还算顺利，他不辱使命，次年便返回了汴京。
回到朝堂后，张邦昌的仕途果然如梦中海神所言，渐渐平顺起来。他善于言辞，又懂得揣摩上意，在官场中左右逢源，几年间便步步高升。到了宣和末年，他果然被任命为中书侍郎，踏入了权力的核心圈层。站在中书省的衙署里，望着往来忙碌的属吏，张邦昌心里一阵感慨，想起当年东海庙的梦，不禁对那冥冥中的警示更多了几分敬畏。他越发谨慎，凡事三思而后行，生怕触碰到什么不该碰的界限。
然而，安稳的日子并没有持续太久。靖康元年，北虏的铁骑踏破了边境的宁静，一路南下，直逼汴京。都城告急，朝堂上下一片混乱，主战与主和两派争论不休。正月九日，围城的压力越来越大，为了缓和局势，也为了稳定人心，张邦昌被推到了风口浪尖——他被任命为少宰，也就是副相，随后又被派往虏营作为人质，试图换取片刻的喘息。
离开都城的那天，天色阴沉，寒风卷着沙尘，吹得人睁不开眼。张邦昌坐在囚车里，看着街边百姓麻木或惊恐的脸，心里五味杂陈。他知道，此行凶险，作为人质，生死几乎不由己。到了虏营，他果然受尽了屈辱，被严加看管，一举一动都在监视之下。他几次想过自尽，却又存着一丝侥幸，盼着朝廷能有转机，盼着自己能活着回去。
可局势的恶化速度，远超所有人的预料。没过多久，他便被北虏裹挟着，一路北上，前往燕山。远离了故土，远离了朝堂，他成了一个无根的浮萍，每日面对的都是异族的冷眼和呵斥。他时常在夜里惊醒，想起东海庙的梦，想起“秉国大夫”四个字，心里隐隐觉得，那场大祸，或许正在逼近。
靖康二年，都城汴京终究没能守住，城破了。徽、钦二帝被掳，宗室、大臣、宫女、工匠数千人被押往北方，史称“靖康之耻”。偌大的大宋王朝，一时间竟群龙无首。北虏在汴京站稳脚跟后，需要一个傀儡来统治这片土地，以便搜刮财富，稳定局势。他们选中了张邦昌——这个曾经作为人质、性格相对软弱、又在宋廷有些资历的官员。
当北虏的使者带着“劝进”的旨意找到张邦昌时，他吓得面无人色，连连拒绝。他知道，一旦接受，就成了千古罪人，成了背叛祖宗的汉奸。“我乃大宋臣子，岂能叛国称帝？”他嘶声力竭地喊道，甚至以死相抗，绝食数日。
可北虏哪里会容他拒绝？他们以屠城相威胁，以他留在汴京的家人相要挟，软硬兼施。周围一些贪生怕死或想攀附新朝的旧臣，也纷纷前来劝说，说他这是“为了百姓免遭屠戮”，是“权宜之计”。张邦昌在恐惧、绝望和挣扎中，最终还是屈服了。
他被北虏册立为“楚帝”，在一片唾骂声中，登上了那个不属于他的帝位。登基那天，没有庆典，没有欢呼，只有一片死寂和压抑。他穿着不伦不类的龙袍，坐在空荡荡的大殿上，如坐针毡，仿佛浑身都在被针扎。那一刻，他忽然明白了东海庙梦中“秉国大夫”的含义——所谓“秉国”，便是执掌国家，而他如今称帝，虽说是傀儡，却也算得上是“秉国”了。海神的警示，终究还是应验了。
他当了短短三十三天的“楚帝”，每日都活在恐惧和自责中。他不敢称“朕”，不敢坐龙椅，甚至不敢住在皇宫里，只是将办公地点设在偏殿，一切礼仪都从简。他心里清楚，这帝位是偷来的，是建立在同胞的鲜血和屈辱之上的，迟早会崩塌。
果然，没过多久，康王赵构在应天府即位，建立了南宋，举起了“中兴大宋”的旗帜。各地的义军和忠臣纷纷响应，声讨张邦昌的檄文传遍天下。北虏见局势不稳，也撤走了大部分兵力。张邦昌得知消息，如蒙大赦，连忙取消帝号，派人将传国玉玺送到赵构手中，痛哭流涕地请罪。
他以为自己主动退位，或许能换来一条生路。可“叛国称帝”的罪名，实在太重了。无论是为了平息民愤，还是为了维护新朝的正统，赵构都不可能轻易放过他。不久之后，一道圣旨送到了张邦昌面前——赐死。
行刑的那天，汴京的天空飘着细雨，像是在为这个可悲又可恨的人哭泣。张邦昌站在刑场上，望着灰蒙蒙的天空，想起了宣和年间明州的海风，想起了东海庙的香火，想起了那个关于“秉国大夫”的梦。他终究是没能躲过那场大祸。或许从他屈服于北虏、登上那个帝位的那一刻起，结局就已经注定了。
刀光落下，一代权臣的人生就此落幕。他的故事，成了靖康之耻中一段屈辱的插曲，被写进史书里，警示着后人：有些底线，一旦跨越，便再无回头之路；有些冥冥中的警示，或许并非虚妄，只是当时的人，往往要等到结局来临，才能恍然大悟。而那座明州的东海庙，依旧矗立在海岸边，听着海浪声声，见证着往来船只的浮沉，仿佛什么都没发生过。