去王老奎家相亲，对李麦来说，像被架在温火上烤。王彩云就坐在他对面，穿着件半新的碎花褂子，梳着两根光溜溜的麻花辫，垂在微微隆起的胸前。她始终低着头，手指绞着衣角，问一句，答半句，声音细得像蚊子叫。她确实如父亲所说，“性子好，手脚勤快”，给客人倒水时，动作轻巧，滴水不漏。王老奎和李满仓在一旁喝着高末儿，谈着今年麦子的成色和拖拉机补贴的政策，气氛看似融洽和谐。
李麦却觉得憋闷。王彩云像一幅裱糊精致的年画，美得规矩，却也呆板，挑不出错处，却也激不起半点涟漪。她整个人，连同这屋里新刷的石灰墙、擦得锃亮的八仙桌，都透着一股被精心收拾过的、拘谨的气息。他不由自主地想起另一幅画面：麦秸垛后，沾着泥土的指甲掐开瓜皮，“咔嚓”一声，汁水四溅。
从王老奎家出来，日头已经西斜。李满仓脸上带着些许满意的神色，拍了拍儿子的肩膀，那意思不言自明。李麦心里却空落落的，像丢了一样紧要的东西。
路过村中央那口老井时，一阵喧闹声吸引了他的注意。几个女人正围着井台洗衣、洗菜，水花四溅，说笑声泼辣而鲜活。就在这一片嘈杂中，李麦一眼就看见了那个身影。
是张野萍。
她也在井边，却不是来洗衣的。她脚边放着一个半满的草筐，里面装着些刚挖来的野菜。此刻，她正旁若无人地卷起裤腿，露出两截结实黝黑、沾着泥点的小腿，然后用刚从井里打上来的、沁凉的井水，哗啦啦地冲洗着。水珠在她小腿上跳跃滚动，映着西沉的日光，闪着碎金。她的动作大开大合，带着一种不羁的、原始的力量感，与周围那些蹲着搓洗衣物的女人，与刚刚那个温顺沉默的王彩云，形成了极其刺眼的对比。
她也看见了李麦，以及他身边的老支书。她的动作没有丝毫停顿，甚至更加张扬了些。她抬起一条腿，踩在井沿边的青石上，继续冲洗，目光毫不避讳地迎上来，嘴角似乎挂着一丝若有若无的、挑衅般的弧度。
李麦的心骤然缩紧。他看见父亲李满仓的脸色瞬间沉了下来，像结了一层寒霜。周围女人的说笑声也低了下去，无数道目光在井台边、在李麦父子与张野萍之间，偷偷地逡巡，充满了看热闹的兴奋。
就在这时，王彩云提着一个空水桶，也怯生生地来到井边，想必是家里要用水。她看到这场面，尤其是看到李麦和他父亲那难看的脸色，吓得站在几步远的地方，进退不得。她手里那个用杞柳条精心编成的水桶，做工细腻，纹路整齐，像一件值得夸耀的工艺品。
一边，是杞柳条水桶般被精心编制、合乎规矩的“瓜”；另一边，是带着泥点、在井边肆意冲洗、自然生长的“野瓜”。
李满仓从鼻子里重重地哼了一声，看也没看张野萍，只对愣在原地的王彩云尽量温和地说：“彩云，打水啊？” 随即，他狠狠瞪了李麦一眼，低喝道：“还不回家！”
李麦像被鞭子抽了一下，慌忙收回目光，低着头，跟在父亲身后，逃离了井台。他能感觉到，背后那两道火辣辣的目光，一直钉在他的脊梁骨上。
走出老远，那井台边的喧闹声似乎还在耳边。王彩云的温顺羞怯，张野萍的野性张扬，父亲那阴沉的脸，女人们窥探的目光……这一切在他脑子里疯狂搅动。
他偷偷回头望了一眼。暮色渐浓，井台边的人群已逐渐散去。只有那个野性的身影，还立在井边，正弯腰提起她的草筐，甩了甩湿漉漉的小腿，然后挺直了腰板，头也不回地朝着村西头走去。她的背影融入苍茫的暮色，像一枚被遗弃在田野里、却依旧饱满坚硬的野瓜。
李麦的心，被这枚“野瓜”重重地砸了一下，又酸又胀，还有一种说不清道不明的、火辣辣的疼。