邺城的初冬，护城河结了一层冰。
“清流文社”的雅集，设在城南最雅致的“听雪阁”。二十余位文士围炉而坐，人人面前摆着温好的黄酒，空气中却无半分闲适。
主座上是太学博士族侄崔明，三十五六岁，面皮白净，他手中捏着一卷新誊写的文稿。
“诸君，”崔明开口，声音刻意压得沉痛，“胡公西行，临别有言：所憾者，非个人得失，乃中原文脉将绝，生民倒悬之苦无人体恤。”
座中一片唏嘘。
“今观北疆所为，”崔明展开文稿，“陈烬变本加厉，竟以‘人民战争’为名，将刀剑发至妇孺之手，驱百姓为肉盾。此非救民，实乃以万民为刍狗，成就其一己‘英雄’之名！”
他读的是刚完成的《哀生民》檄文。文字极尽华丽，用典渊博，情绪悲怆：
“……夫兵者，凶器也，圣人不得已而用之。今陈烬反其道，以‘大同’美名，裹挟黔首，老弱执戈，妇孺守陴。白水关白骨未寒，剑阁下新坟又起。此非保境安民，实乃以苍生之血，染其赤帜之色……”
读到动情处，崔明眼眶泛红：“诸君试想，若你我妻女，被强发刀兵，驱于阵前，面对贵霜铁蹄，是何光景？此等行径，与暴戾何异？与禽兽何殊？”
“崔公说得是！”一个年轻士子激动起身，“我舅父在并州为吏，来信说北疆新复诸县，十五岁以上男女皆需操练，农闲时聚集演武。这……这成何体统！礼乐征伐自天子出，岂容匹夫执兵？”
“更可怕的是其说辞，”另一人接口，“说什么‘人人皆兵，户户为垒’，将好好百姓，尽数化作厮杀之徒。长此以往，华夏岂不成了蛮夷之邦？礼义何在？人伦何存？”
众人你一言我一语，悲愤之气盈室。
最后，崔明总结：“此文，当广传天下。不仅要在邺城发，更要设法送入北疆，让那些被蒙蔽的百姓看看，让赤火公社内部尚有良知之人看看——他们追随的，究竟是何等样人！”
文稿被连夜送往各大刻书坊。三日后，《哀生民》如雪片般飘洒在邺城街头，并通过商队、流民，悄然流向北方。
檄文传到北疆，已是十日之后。
最先在“新安区”掀起波澜——这是整风后新划的行政区，包含部分原属曹魏、后被赤火公社控制的村镇。基层政权初建，人心尚未完全归附。
午后，赵家庄的村公学里，几个识字的老先生凑在一起，对着一张皱巴巴的《哀生民》传单摇头叹息。
“这话……说得在理啊。”前私塾先生赵文礼扶了扶眼镜，“让妇孺持兵，确是太过。圣人有云：君子远庖厨。何况兵凶战危？”
旁边一个老童生低声说：“我儿上月被选入民兵队，三天两头操练。他娘夜里总睡不着，怕……”
“怕什么？”村农会新选的年轻主任赵大刚恰好进来，听到这话，眉头一皱，“怕你儿子学本事？怕他会保护自己？”
几个老先生噤声。
赵大刚拿起传单，扫了几眼，冷笑：“又是邺城那帮老爷的屁话。鞑子打来的时候，他们可不会因为你是老是小、是男是女就不砍你脑袋。”他把传单揉成一团，“这话别在村里传，动摇军心。”
但话，终究是传开了。
更麻烦的是在赤火公社内部。
后勤处新调来的文书刘彦，出身颍川小士族，读过几年书，整风后因“有文化”被吸收。这日晚饭后，他与几个同样出身较好的年轻干事在宿舍闲聊。
“说真的，”刘彦压低声音，“那檄文里有些话，不是全无道理。咱们打仗，不就是为了让老百姓过安生日子吗？现在反过来让他们拿枪，是不是……本末倒置了？”
同屋的李默迟疑道：“可社长说过，人民战争是为了让人民自己保卫自己……”
“保卫？”刘彦摇头，“专业的事该交给专业的人。农夫就该种地，工匠就该做工，打仗，就该是军人。现在混作一谈，仗打不好，地也种不好，两头耽误。”
另一个干事小声道：“我听说，沭阳那边有个村子，民兵训练时走了火，伤了个孩子……这事被压下去了。”
谣言就是这样，半真半假，掺杂着本就存在的疑虑，在暗处滋生。
甚至在中层干部里，也有微词。
一次物资调配会上，刚从沭阳调来的某科长随口抱怨：“现在各村都要配发训练用的木枪、弓箭，还要拨火药做土地雷。这些物资，本来可以加强正规军……”
话没说完，被主持会议的李厚土瞪了回去。但散会后，几个干部聚在走廊，还是忍不住议论：
“群众武装当然重要，可眼下贵霜主力压境，是不是该先集中力量？”
“是啊，听说剑阁那边吃紧，咱们还在这儿教大娘大婶埋地雷……”
“唉，社长或许有深意，但下面执行起来，难免……”
疑虑像冬日的雾气，无声弥漫。
消息是孟瑶先拿到的。
她刚从印刷坊回来，手里攥着两份东西：一份是《哀生民》原文，一份是宣传部收集的基层反应简报。
径直推开指挥部大门，陈烬正和徐文、燕十三研究沙盘。
“看看！”孟瑶把东西拍在桌上，“邺城那帮蛀虫，又在放毒！还有咱们内部——听听这些糊涂话！”
徐文拿起简报，越看眉头皱得越紧。燕十三则快速浏览檄文，摇头：“文采斐然，用心歹毒。句句看似为民请命，实则字字诛心。”
陈烬没急着看，他先给孟瑶倒了碗热水：“坐下，喘口气。”
孟瑶没坐，胸膛起伏：“你就不生气？他们骂你是暴君，骂咱们让百姓送死！还有内部这些软骨头——”
“老孟，”陈烬打断她，声音很平静，“你算账的时候，会因为别人说‘账算错了’就跳脚吗？”
孟瑶一愣。
“他们会写这篇文章，恰恰说明，”陈烬拿起《哀生民》，目光落在那些华丽的辞藻上，“我们戳到了他们最痛的地方。”
他走到窗边，望着谷中操练的民兵队伍。那些穿着杂色衣裳的农夫、工匠、妇女，正随着口令练习，动作稚拙却认真。
“千百年来，战争都是‘肉食者谋之’。兵是专门养的，仗是专门打的，百姓只需要纳粮、服役、等结果。”陈烬转过身，“现在我们告诉百姓：战争与你们每一个人有关，你们有权、也有能力拿起武器，决定自己的命运——这对那些‘肉食者’来说，是颠覆，是恐怖。”
他走回桌边，手指点在那份基层反应简报上：
“而这些疑虑、动摇，也是正常的。旧观念像烙印，烙在骨子里。‘好铁不打钉，好男不当兵’‘兵凶战危，君子远之’……这些话，他们听了半辈子。”
徐文若有所思：“社长的意思是……这反而是个机会？”
“对。”陈烬眼中闪过锐光，“他们终于打出了一发像样的炮弹——不再空谈‘文明’‘传承’，而是抓住了‘人民战争’这个要害。这很好。”
他看向孟瑶、徐文、燕十三：
“是时候，把我们自己的‘炮’亮出来了。”
“不是去驳斥，不是去对骂。是讲清楚——清清楚楚、明明白白地告诉所有人：什么是人民战争？为什么必须人民战争？人民战争，到底是为了谁？”
孟瑶眼中的怒火渐渐沉淀，化作另一种更坚硬的东西：“怎么讲？”
陈烬坐下，提笔铺纸：
“第一，写一篇长文，系统阐述。不是檄文，是教科书。从颍川流亡讲起，讲到白水关白骨，讲到红星公社的血战，讲到每一个普通人拿起武器背后的理由。”
“第二，在内部开展大讨论。不压制疑虑，不回避问题。让有疑惑的人说话，让一线的战士、民兵、百姓自己来说话。”
“第三，”他笔锋一顿，“准备一批‘教材’——真实的故事，真实的人。印成小册子，发到每一个识字的人手里，让每一个不识字的人都能听到。”
燕十三有些担忧：“可眼下前线吃紧，大规模的思想动员，会不会……”
“燕十三同志，”陈烬抬眼，“你知道我们和贵霜、和曹魏，最大的区别在哪里吗？”
燕十三摇头。
“他们打仗，靠的是兵多将广、粮草充足。而我们，”陈烬一字一句，“靠的是每一个战士都知道为何而战，每一个百姓都愿意为之付出。思想统一，比刀枪统一更重要。现在，就是统一思想的时候。”
他写完提纲，将纸递给孟瑶：“老孟，你文笔辣，这篇长文，你来主笔。但写之前，先去做件事——”
“什么事？”
“去伤兵营，去民兵队，去最普通的农户家里。听听他们怎么说，看看他们的眼睛。你的文章里，要有数字，更要有温度。”
孟瑶接过纸，重重点头。
当夜，龙骧谷各处灯火未熄。
孟瑶没有直接动笔，而是去了谷口的伤兵康复所。那里住着从红星公社保卫战撤下来的伤员。
她没带纸笔，只是坐在一个断臂的老兵床边，听他讲那天的故事。
“鞑子冲进村的时候，我媳妇正怀着娃……”老兵声音沙哑，“她没跑，操起擀面杖就砸了一个鞑子的头……后来，后来她没了，娃也没了……”
孟瑶攥紧了手。
“孟同志，”老兵浑浊的眼睛看着她，“你说，要是没发给我们那些土雷、柴刀，我们会咋样？”他自问自答，“会像邻村那样，被圈到场子上，男人杀光，女人孩子掳走。”
他抬起仅剩的右手，握成拳：“有了家伙，我们就能咬下一块肉来。死了，也值。”
另一个年轻伤兵插话：“我娘现在也在民兵队练箭。她说，以前怕兵，现在自己成了‘兵’，反而不怕了。她知道怎么藏，怎么跑，怎么给敌人下绊子。”
孟瑶离开康复所时，夜风凛冽。
她忽然想起陈烬常说的话：理论不是空中楼阁，它必须从泥土里长出来，带着血和泪的温度。
回到房间，她铺开纸。这次没有愤怒，只有沉静。
笔尖落下，标题不是驳斥，而是设问：
《人民战争三问：我们为何而战？谁在战斗？战争为了谁？》
开头第一句，她写下了老兵的话：
“有了家伙，我们就能咬下一块肉来。死了，也值。”
远在邺城的崔明们不会知道，他们射出的这支“毒箭”，非但没能瓦解对手，反而逼对方亮出了真正致命的武器——
那武器不是刀枪，是道理。
是千千万万普通人，用生命验证过的，朴素而坚硬的道理。