又是一个看似普通的清晨，军械库基地内一如既往地忙碌着，却似乎弥漫着一丝不同寻常的气氛。
夏川遥辉刚走进指挥室，就注意到了异常。平日里总是穿着那身标志性深蓝色工装、和蔼可亲的叶虎先生，今天竟然换上了一身笔挺的深灰色西装，头发梳理得整整齐齐，连胡子都刮得干干净净，脸上带着一种难以掩饰的、发自内心的愉悦笑容。
“叶虎先生？”遥辉惊讶地停下脚步，看到叶虎先生笑着离去。
防卫队办公室里：
“女……女儿？！”遥辉的眼睛瞬间瞪得像铜铃，声音都提高了八度，“叶虎先生竟然有女儿？！”
一旁的洋子也听到了，脸上写满了不可思议：“真的吗？完全没听说过啊。”
坐在指挥席上，正悠闲地修剪着一盆小型生命之树的蛇仓翔太（伽古拉）头也没抬，用他那特有的慵懒腔调说道：“他女儿在加拿大待了三年，搞科研，今天终于回国了。”
“三年……加拿大……”遥辉还在消化这个惊人的消息，“真没想到叶虎先生还有女儿……”
洋子也附和道：“确实有点不敢相信。”
蛇仓翔太停下修剪的动作，侧过头瞥了洋子一眼，似乎有些意外：“嗯？原来你们不知道啊？”他继续手上的活计，随意地补充道，“是位叫稻叶琉璃的生物学家，听说在业内还挺有名的。”
“琉璃？！”遥辉再次震惊了，声音都有些变调。叶虎先生的女儿，居然也叫琉璃？
“诶——！！！”
就在这时，一声更加夸张、充满震惊和狂喜的尖叫从实验室方向传来，只见大田结花抱着一摞资料，像一阵风似的冲了过来，脸上因为激动而泛着红晕。
“稻叶琉璃博士？！是那个稻叶琉璃博士吗？！她是叶虎先生的女儿？！”结花的声音因为兴奋而有些颤抖，她冲到众人面前，手舞足蹈地比划着，“我是她的头头……头号粉丝啊！她超厉害的！”
说着，她迅速掏出随身携带的平板电脑，手指飞快地在屏幕上滑动，很快调出了一份资料，展示给遥辉和洋子看。屏幕上，一边是一位穿着白色科研制服、气质干练、面容清秀的年轻女性的照片，她戴着眼镜，眼神睿智而专注；另一边，则是这位女性温柔地抱着一个体型如同幼年猩猩、浑身覆盖着淡粉色柔软毛发的奇特生命体的照片，那个生命体看起来丑萌丑萌的。
“你们看！世界第一个人工生命m1号！这可是现在科学界最受关注的研究之一呢！”结花指着那张合照，眼睛闪闪发光，开始进入科普模式，“m1号的身体细胞具有超强的适应性和再生能力，据说在医疗领域有巨大的应用潜力，可以用于器官修复、创伤愈合……”
……
与此同时，在国立生物研究院的大门口。
叶虎先生正和他的女儿稻叶琉璃并肩走着，父女俩脸上都带着轻松愉快的笑容，闲聊着家常。稻叶琉璃穿着简约而知性的便装，气质出众。
“还记得你小时候，我经常带你去动物园吗？”叶虎先生回忆着，眼神中充满了慈爱，“你那时候最喜欢看猴子了，一看就能看一整天。”
稻叶琉璃笑着点头：“是啊，爸爸。可能就是那时候开始，我对生命科学产生了兴趣吧。”
就在这时，稻叶琉璃的目光被不远处墙角的一个身影吸引了过去。那是一个穿着星云中学褐色水手服的少女，她蜷缩在地上，双臂紧紧抱着膝盖，头深深埋着，身体在微微地、不可抑制地颤抖着，仿佛一只受惊过度的小兽，散发着浓烈的无助和恐惧气息。
“爸爸，你看那边……”稻叶琉璃拉了拉叶虎先生的袖子，示意他看过去。
叶虎先生顺着女儿指的方向看去，当他看清那个少女的侧脸和身形时，不由得愣了一下，脱口而出：“琉璃？”
稻叶琉璃疑惑地看向父亲：“诶？爸爸？” 她以为父亲在叫自己。
叶虎先生反应过来，连忙解释道：“不，我是说那个女孩。她是军械库蛇仓翔太队长的表妹，叫千雪琉璃，还是个高中生。” 他微微蹙眉，显然对女孩出现在这里，并且是这副状态感到不解和担忧。
“也叫琉璃？”稻叶琉璃脸上露出惊讶而有趣的表情，她走向那个蜷缩在地上的少女，蹲下身，尽量让自己的声音显得柔和无害，“你好，千雪琉璃是吗？我叫稻叶琉璃，请多多指教哦！”
然而，地上的少女——机械琉璃，对于外界的呼唤毫无反应。她依旧低着头，身体颤抖的幅度甚至更明显了一些。她的眼神空洞无光，仿佛对周围的一切都失去了感知和兴趣，整个人沉浸在自己的恐惧和创伤中。稻叶琉璃作为生物学家，敏锐地察觉到女孩状态异常，那不仅仅是简单的害怕，更像是一种深层的、精神上的创伤后应激反应，这让她不由得心生怜惜。
叶虎先生看着这一幕，沉吟了一下，说道：“看她这个样子，一个人在外面也不安全。我们先把她带回军械库吧，交给蛇仓处理比较合适。”
稻叶琉璃也表示同意：“嗯，也好。而且我也正好想去看看爸爸工作的地方呢。” 她说着，尝试着伸出手，轻轻握住了机械琉璃冰凉且微微颤抖的手，语气温柔，“千雪同学，跟我们一起去军械库好吗？那里很安全。”
机械琉璃没有任何回应，但也没有反抗，只是任由稻叶琉璃拉着她，像个没有灵魂的木偶般，被动地跟着叶虎父女移动。
军械库后勤部门区域，星野梦正在整理着一些器械零件，嘴里哼着不知名的小调。当她抬头看到叶虎先生和他的女儿走来时，正准备打招呼，目光却瞬间被他们身后那个熟悉的身影牢牢锁住。
“琉璃酱？”星野梦惊讶地喊出声，小跑着迎了上去，疑惑地看着叶虎先生，“组长，为什么琉璃酱会跟您在一起啊？她今天不是应该去上学吗？”
听到动静的星野泉也从里面的办公室走了出来，当她看到低着头、神情呆滞、被稻叶琉璃牵着的机械琉璃时，眼中瞬间闪过一丝复杂的心疼和了然。她比妹妹更敏锐，几乎立刻就察觉到了这个“琉璃”的状态非常不对劲，和她所认识的那个虽然冷淡但内心坚韧的千雪琉璃截然不同。
叶虎先生看着星野姐妹，解释道：“我们在研究院门口碰到她的，她好像……状态不太好。既然你们和她认识，关系也不错，能不能暂时帮忙照顾她一下？等我带琉璃（指他女儿）去见完其他人，再联系蛇仓队长。”
星野泉立刻上前一步，脸上露出温和而可靠的笑容，应承下来：“放心吧，组长。我和梦会好好照顾她的。” 她伸手，非常自然地、带着保护意味地轻轻揽住了机械琉璃的肩膀，将她从稻叶琉璃手中接了过来。
稻叶琉璃看着星野泉看向“千雪琉璃”时那不经意流露出的、带着疼惜和温柔的眼神，若有所思。在跟着叶虎先生离开去指挥室的路上，她小声对父亲说：“爸爸，我看那个叫星野泉的女孩，好像对千雪琉璃很特别哦，那种眼神……不像是普通朋友呢。”
叶虎先生摇了摇头，表示并不清楚年轻人之间复杂的关系：“她们年轻人的事情，我不太了解。”
在指挥室，稻叶琉璃的出现自然又引起了一番关注和介绍。叶虎先生顺便对蛇仓翔太提了一句：“蛇仓队长，你的表妹千雪琉璃来了，现在在我后勤部那边，看起来情况不太好，星野她们在照顾她。”
蛇仓翔太闻言，只是远远地朝后勤部的方向望了一眼，目光似乎能穿透墙壁看到那边的情景。他脸上露出一抹难以捉摸的、极淡的笑意，随即收回目光，懒洋洋地回应道：“哦，知道了。” 并没有要立刻过去查看的意思。
遥辉好奇地问：“队长，您不去看看琉璃小姐吗？她好像遇到麻烦了。”
蛇仓翔太重新拿起剪刀，继续修剪他的生命之树，语气随意：“算了，她人已经在军械库了，安全没问题。星野她们会照顾好她的。” 他的态度显得有些不近人情，但又仿佛一切尽在掌握。
之后，稻叶琉璃跟着叶虎先生去查看她带来的重要研究成果——人工生命m1号。而机械琉璃则一直留在后勤部，由星野姐妹照顾。
军械库后勤部的这个角落，因为机械琉璃的到来，时间仿佛变得缓慢而粘稠。空气中弥漫着一种无声的压抑，与基地其他区域因m1号可能失控而隐隐传来的紧张氛围形成了鲜明的对比。
星野泉将机械琉璃轻轻安置在一张用于临时休息的、铺着干净蓝色垫子的椅子上。少女依旧维持着她们初见她时的姿态：蜷缩着，双臂紧抱膝盖，将头深深埋起，只露出小半张苍白得没有血色的侧脸和一头凌乱的黑发。她的身体像风中落叶般微微颤抖，仿佛正承受着无形的巨大压力，又像是在抵御某种刺骨的寒冷。
星野梦蹲在椅子前，仰着头，脸上写满了毫不掩饰的担忧和急切。她试图与眼前的“琉璃”交流，声音放得又轻又软，像是怕惊扰到什么。
“琉璃酱？你能听到我说话吗？”
“是不是哪里不舒服？肚子饿不饿？”
“你看，这是我刚刚买的草莓大福哦，超——级甜的！你要不要尝尝看？”
“琉璃酱……”
她像一只试图用叫声唤醒主人的小狗，坚持不懈地呼唤着，甚至拿出自己珍藏的、包装可爱的零食，在机械琉璃低垂的视线前轻轻晃动。然而，所有的努力都如同石沉大海。机械琉璃对她的声音和动作没有任何反应，连颤抖的频率都没有改变分毫。她完全沉浸在自己的世界里，或者说，沉浸在被佐藤勇太反复虐待后留下的创伤性封闭中。
星野梦试了很久，最终有些气馁地垮下肩膀，眼圈微微发红，带着哭腔对姐姐说：“姐姐，琉璃酱她……她到底怎么了？为什么完全不理我们啊……她以前不是这样的……”
星野泉一直安静地站在一旁观察着。相较于妹妹的直接和外向，她显得更为沉静和内敛。她没有急于用言语去“轰炸”，而是用目光细细描摹着机械琉璃的状态——那紧绷到极致的肢体语言，那细微却持续的颤抖，那仿佛与整个世界割裂开来的空洞感。她心中那份因察觉这个“琉璃”与往日不同而产生的疑虑，渐渐被一股更强烈的怜惜所覆盖。无论她是谁，此刻，她只是一个需要帮助的、受创的少女。
“梦，别急。”星野泉的声音柔和而镇定，带着安抚人心的力量，“她可能是吓坏了，或者……经历了很糟糕的事情。我们先不要吵她，让她感觉安全最重要。”
她示意星野梦稍微退开一些，给予机械琉璃足够的空间。然后，她转身走向一旁的饮水机，动作流畅地接了一杯温水。她没有立刻将水杯递过去，而是先用指尖仔细地试了试水温，确认是恰到好处的温热，不会烫口也不会过凉。
接着，星野泉走到机械琉璃身边，没有像妹妹那样蹲下，而是选择了一个不会带来压迫感的角度，微微弯下腰。她没有试图去强行抬起机械琉璃的头，也没有立刻把水杯塞到她手里。她只是将水杯轻轻凑到机械琉璃低垂的、干涩的唇边，杯沿极其轻柔地触碰了一下。
“喝点水吧，是温的。”她的声音如同春日融化的溪流，潺潺流淌，不带任何强迫的意味，“一点点就好。”
奇迹般地，一直对外界毫无反应的机械琉璃，在那温热的杯沿触碰到嘴唇时，身体僵了一下。那细微的、属于正常人类的关怀举动，像一颗投入死水的小石子，在她那片被恐惧和麻木冰封的心湖中，漾起了一丝微弱的涟漪。她依旧没有抬头，没有睁眼，但紧闭的嘴唇却微微松开了一条缝隙。
星野泉敏锐地捕捉到了这个变化。她没有表现出任何惊喜，仿佛这是再自然不过的事情。她极其耐心地、稳稳地托着水杯，让温热的清水缓缓润湿机械琉璃的嘴唇，然后引导她小口、小口地吞咽下去。
整个过程很慢，机械琉璃喝得很少，但每一口，似乎都带走了一丝她身体里那刺骨的“寒意”。她那一直无法抑制的、细微的颤抖，在喝了几口水后，竟然奇迹般地减弱了一些。
星野梦在一旁屏住呼吸看着，大眼睛里重新燃起了希望的光芒。她不敢出声，生怕打破这来之不易的进展。
喂完水，星野泉并没有就此停下。她注意到机械琉璃穿着单薄的校服，在并不寒冷的室内依旧微微发抖。她环顾四周，从一旁的储物柜里找出了一条军械库备用的、清洗干净的深灰色薄毯。那条毯子质地柔软，带着阳光晒过后的蓬松感和淡淡的洗涤剂清香。
星野泉拿着毯子，再次靠近机械琉璃。这一次，她的动作更加轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。她小心翼翼地将毯子展开，然后轻轻地、覆盖在机械琉璃蜷缩的背上，仔细地将边角也掖好，确保温暖能包裹住她。
当柔软的毯子接触到皮肤，那温暖而干燥的触感再次传递过来时，机械琉璃的身体又是一僵。这种被妥帖照顾的感觉，对她而言是完全陌生的。在佐藤勇太那里，她承受的只有冰冷的金属撞击、狠厉的拳脚，以及那些伴随着虚假温柔而来的、更加残酷的折磨。那种极致的痛苦与眼前这种纯粹的、不带任何杂质的温暖形成了巨大的反差。
内心：这是什么？……好软……好暖和……和……和之前的……不一样……没有疼……
她的意识深处，那片被黑暗和痛苦充斥的荒原上，仿佛投入了一缕极其微弱的阳光。虽然无法立刻驱散浓重的黑暗，却让她那几乎已经麻木的感官，重新捕捉到了一种名为“舒适”和“安全”的信号。她依旧没有改变姿势，但紧绷的肩颈线条，似乎松弛了一些。
星野泉做完这一切，并没有邀功似的说什么，只是静静地站在一旁，目光始终温柔地落在机械琉璃身上，仿佛在无声地告诉她：“我在这里，你很安全。”
星野梦看着姐姐这一系列温柔到极致的举动，再看看似乎真的平静了一点的琉璃，眼中的担忧稍稍褪去，取而代之的是一种混合着敬佩和安心的情绪。她也学着姐姐的样子，安静地坐在一旁，不再试图用吵闹的方式引起注意，只是托着腮，静静地看着。
星野泉回到自己的座位，开始处理一些后勤部的日常文书工作——清点器械清单、核对物资申请。她没有再刻意去关注机械琉璃，而是给她留下了一个不受注视的、可以慢慢喘息的空间。但她眼角的余光，始终没有离开那个蜷缩在椅子里的身影。
这种“不被过度关注”的感觉，对于一直处于被监视、被控制状态的机械琉璃来说，是另一种陌生的体验。佐藤勇太的目光总是充满了审视、评估和恶意，而此刻，虽然她能感觉到星野泉的注意力在她身上，但那目光并不带给她压力，更像是一种无声的守护。
后勤部里很安静，只有星野泉偶尔翻动纸张的沙沙声，以及远处基地隐约传来的、模糊不清的通讯声。这种规律的、低分贝的白噪音，反而营造出一种奇特的安宁氛围。
机械琉璃空洞的眼神，第一次出现了一丝微弱、并非那种恐惧的颤抖。她无法理解眼前发生的一切，无法理解这两个被称为“星野泉”和“星野梦”的个体为什么要对她做这些事。在她的逻辑核心里，这不符合“敌人”或“工具”的定义。
但是，刚刚的温暖，肩膀上柔软的触感，以及周围这种前所未有的“安全”环境信号，正在她精密而冰冷的运算系统中，催生出一连串无法被立刻处理的异常数据流。这些数据无法被归类到任何已有的行为模式库中，它们指向一种未知的、名为“善意”或“关怀”的可能性。
她开始被动地、缓慢地接收这些来自外界的、与“痛苦”截然不同的信号。就像一块长期处于极寒之地的坚冰，终于接触到了一缕微弱的阳光，虽然远未到融化的程度，但冰层最表面的分子，已经开始了极其缓慢的振动。
星野泉虽然在处理文件，但她敏锐地感知到了这种变化。那不是言语或动作，而是一种气场的细微转变。那个将自己紧紧封闭起来的女孩，似乎不再那么绝对地排斥外界了。她那如同死水般沉寂的能量场，泛起了一丝涟漪。
星野泉的嘴角，在她自己都未察觉的情况下，微微向上弯起了一个温柔的弧度。她没有点破，也没有因此就加大关怀的力度，她只是继续保持着这种稳定、耐心、充满柔情的陪伴。
期间，基地内响起了警报，似乎是存放m1号的区域出现了意外，m1号巨大化了。洋子驾驶金古桥出击，最终使用特制的麻醉剂才将失控的m1号制服。后勤部这边也能感受到远处的骚动，但星野姐妹的主要精力都放在了照顾眼前这个异常沉默和脆弱的“琉璃”身上。
到了下班时间，军械库的工作暂时告一段落。星野泉和星野梦收拾好东西，然后一起来到机械琉璃身边。
星野泉弯下腰，声音极其轻柔地对机械琉璃说：“琉璃，下班了，我们带你回家，好吗？”
机械琉璃依旧没有回应。
星野梦也凑过来，拉起机械琉璃的一只手，试图给她一些温暖和力量：“走吧，琉璃酱，我们回去做好吃的！”
机械琉璃被动地站起身，依旧低着头，任由星野姐妹一左一右地牵着她，像个迷失方向的孩子，跟着她们缓缓走出了军械库基地。