战胜崩坏兽的那个夜晚，雪停了。
村庄里幸存的人们没有立刻收拾狼藉，而是自发地聚到了空地上。
有人从地窖里翻出了腌制了整个冬天的鹿肉，有人端来了自家酿的果酒——那酒精度数低得像果汁，却带着浆果的甜香，是只有节日才舍得拿出来的珍藏。
还有几个木匠，顶着夜色开始丈量尺寸，他们要给千劫盖一间屋子，一间真正属于他的、结实的木屋，不再是借住叶莲娜家的偏房。
叶莲娜的奶奶颤巍巍地捧着一碗热汤走到千劫面前，汤里飘着几片肉，是她藏了很久的存货。
“孩子，喝口热的吧。”老人的声音里带着哽咽，她见过太多生死，却从未像今天这样，在绝望里抓住过如此滚烫的希望。
千劫站在人群中央，身上的血污还没来得及清洗，紫色的崩坏兽血液在他灰白的发丝上凝成了冰碴。
面对眼前的热情，他依旧是那副沉默的样子，只是在接过汤碗时，指尖轻轻碰了碰老人的手，低声说了句：“谢谢。”
有人把鹿肉递给他，他接过来，说“谢谢”；有人把果酒塞到他手里，他接过来，说“谢谢”。
他不会说漂亮话，也不懂如何回应这份近乎狂热的感激，只能用最笨拙的方式，接住每一份善意。
叶莲娜站在人群外围，看着被火光映亮的千劫。
他的侧脸依旧没什么表情，但她注意到，他握着汤碗的手指微微蜷了蜷，那是一种近乎紧张的珍视。
她忽然想起千劫刚被救回来时，连吃饭都带着警惕，仿佛随时会被赶走。而现在，他站在这片接纳了他的土地上，尽管依旧沉默，却像是终于找到了扎根的土壤。
接下来的几天，村民们果然盖起了一间木屋。不算大，却异常结实，屋顶铺着厚厚的茅草，墙壁用泥浆糊得严严实实，足以抵御冬天的风雪。
落成那天，叶莲娜帮着在屋里铺了干草，又搬来一张木板当床。
千劫站在门口，看着这个属于自己的空间，愣了很久，才对着忙碌的人们，又说了声“谢谢”。
从那天起，千劫成了村庄的守护者。
崩坏兽的侵袭越来越频繁，有时是体型庞大的巨兽，有时是成群结队的小型怪物，它们被这片土地上越来越浓的崩坏能吸引，像闻到血腥味的鲨鱼。
但只要千劫在，村民们就有恃无恐。
他总是第一个冲上去，血气在阳光下炸开成耀眼的红，拳头带着火焰砸向怪物的甲壳，那声音成了村庄里最安心的信号。
有时他会受伤，崩坏兽的利爪会在他身上撕开深可见骨的伤口，但不出几个小时，伤口就会以肉眼可见的速度愈合，只留下淡淡的疤痕。
村民们对此惊叹不已，看向他的眼神里，崇拜又深了几分。
千劫依旧沉默地做着活计，劈柴、挑水、修补被崩坏兽撞坏的栅栏。
只是现在，没人再让他干这些了。“千劫大人，您歇着吧，这些粗活我们来就行。”
人们会这样说，语气里带着小心翼翼的恭敬。他不喜欢“大人”这个称呼，却不知道该如何拒绝，只能皱着眉，默默把劈好的柴搬到独居老人的门口。
叶莲娜是少数还能和他说上几句话的人。
有时她会送些刚烤好的面包到他屋里，看着他坐在木板床上，一口一口慢慢地吃。“千劫，你以前……也这样厉害吗？”她忍不住问。
千劫咬面包的动作顿了顿，眼神飘向窗外，那里有几个孩子在堆雪人，笑声清脆。“不知道。”他说，“不记得了。”
“那你想找过去吗？”
他沉默了很久，久到叶莲娜以为他不会回答，才听到他低声说：“不想。”
这里有温暖的屋子，有热乎的食物，有叶莲娜和奶奶的笑脸，有村民们虽然笨拙却真诚的善意。
对他而言，这就够了。他失去了过去的记忆，却在这里找到了可以称之为“家”的东西。
变故是从第一个外来者开始的。
那是个从几十公里外的村庄逃来的男人，他的村子被崩坏兽夷为平地，全村只剩下他一个人。
他听说了这个被“神明”守护的村庄，一路乞讨着赶来。
村民们心善，收留了他。
很快，越来越多的人知道了这个地方。有人是为了躲避崩坏兽，有人是听说这里有“神明”庇佑，能远离灾祸，还有人纯粹是走投无路，想来碰碰运气。
他们拖家带口，背着简陋的行囊，踏着积雪来到村口，恳求村民们收留。
村长起初是犹豫的。村庄本就贫瘠，多一张嘴就多一份消耗。
但看着那些人冻得发紫的脸和怀里饿得哭嚎的孩子，他终究还是心软了。“让他们留下吧，都是可怜人。”
于是，这个原本只有几十户人家的小村庄，在短短几个月里，人数翻了好几倍。新盖的木屋在村庄外围蔓延开来，原本空旷的雪地被踩出了无数条小径。
麻烦也随之而来。
这些外来者大多从未见过千劫战斗，只听说他是“神明”。
直到有一天，一头长着翅膀的崩坏兽俯冲下来，叼走了一个孩子。
千劫几乎是瞬间冲了出去，血气撕裂空气，他一跃而起，在半空中抓住了崩坏兽的翅膀，硬生生将它扯了下来，拳头带着火焰砸碎了它的头颅。
那孩子被他稳稳地抱在怀里，毫发无伤。
所有外来者都看呆了。他们从未见过如此恐怖的力量，那已经远远超出了“人”的范畴。从那天起，“神明”的说法在他们口中流传开来，愈演愈烈。
他们开始用石块垒起简陋的祭坛，就在千劫的木屋前。
每天清晨和黄昏，都有人捧着食物和水跪在祭坛前，对着千劫的屋子磕头。
他们祈求风调雨顺，祈求远离崩坏兽，祈求家人平安。
千劫对此很困扰。他几次想拆掉那座祭坛，都被叶莲娜拦住了。“他们只是害怕。”叶莲娜说，“就让他们这样吧，至少能安心些。”
他听了叶莲娜的话，没有再管。可事情渐渐变得失控。
有人开始对着他的屋子焚香，烟雾缭绕，呛得他只能整日开着门。
有人把自己的孩子抱到他门口，希望他能“赐福”，让孩子远离灾祸。
更有甚者，开始编造一些关于他的传说——说他是上天派来的神使，说他的血液能治百病，说他的头发能驱邪避祸。
有一次，千劫出门劈柴，一个女人突然冲上来，一把抓住他的头发，剪下一小缕，塞进怀里，嘴里还念念有词。
千劫被扯得生疼，回头看时，那女人已经跪在地上，对着他的头发磕头，眼神狂热。
他皱紧了眉，却终究只是转身离开。他是守护者，不是审判者。只要这些行为没有伤害到别人，他不想过多干预。
叶莲娜的奶奶看着这一切，忧心忡忡。“人心是会变的。”老人叹着气，“捧得越高，摔得越狠啊。”
她的话很快就应验了。
不知道从什么时候起，空气中的崩坏能变得越来越浓。
那股甜腻的、带着金属味的气息，几乎成了村庄里挥之不去的背景。起初，没人在意，直到第一个人病倒。
那是个外来的中年男人。一天早上，人们发现他倒在屋里，身上布满了紫色的纹路，像蛛网一样从手腕蔓延到脖颈。
他瘦得脱了形，原本结实的身体只剩下一把骨头，眼睛凹陷，嘴唇干裂，气若游丝。
村民们吓坏了，把他抬到千劫门口，恳求千劫救救他。
千劫蹲下身，指尖碰了碰男人身上的纹路，一股熟悉的、令人厌恶的崩坏能传来。他摇了摇头：“救不了。”
那天下午，男人就死了。死的时候，全身都被紫色纹路覆盖，瘦得像一具干尸。
恐慌像瘟疫一样在村庄里蔓延开来。越来越多的人开始出现同样的症状——先是皮肤上浮现紫色纹路，然后是急剧消瘦，最后在短短几天内死去。
这个过程快得让人绝望，有时甚至不到一周，一个活生生的人就变成了一具干瘪的尸体。
人们把这种病叫做“崩坏病”。他们再次涌向千劫的木屋，跪在地上，一遍遍地磕头，祈求他的拯救。
“千劫大人！求求您发发慈悲！”
“您是神明啊！一定有办法的！”
“我儿子快不行了！求您救救他！”
千劫站在人群前，脸色苍白。他的身体特殊，崩坏能对他几乎无效，可他从未学过如何治愈别人。
他看着那些熟悉或陌生的面孔，看着他们眼中的恐惧和期盼，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
“我救不了。”他只能一遍遍地重复这句话，声音沙哑，“我没有办法。”
人们的眼神开始变化。从最初的期盼，到疑惑，再到失望。
有一天，一个女人抱着她的孩子，跪在千劫的木屋前。
那孩子只有三四岁，身上已经布满了紫色纹路，虚弱得连哭的力气都没有。
女人的眼睛红肿，脸上满是泪痕，她死死抓住千劫的裤脚，一遍遍哀求：“千劫大人，求求您……就试试吧……哪怕只有万分之一的可能……他还那么小……”
千劫看着那个孩子，孩子的眼睛半睁着，微弱地看着他，像一只濒死的小猫。
他的喉咙发紧，有那么一瞬间，他甚至想不顾一切地用自己的力量去试试，哪怕只有一丝希望。可他知道，那没用。崩坏能已经侵蚀了孩子的五脏六腑，任何外力都无法逆转。
“不能。”他艰难地说出这两个字，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝。
女人愣住了，她看着千劫，眼中最后一点光亮熄灭了。
她突然松开手，瘫坐在地上，发出一声凄厉的哭喊：“你不是神明！你是骗子！你根本不想救我们！”
这句话像一颗投入湖面的石子，在人群中激起了层层涟漪。
“是啊……他自己好好的，一点事都没有……”
“难道他只保护自己吗？”
“说不定……这场灾难就是他带来的！”
不知是谁先说出了这句话，紧接着，越来越多的人开始附和。
“对！自从他来了之后，崩坏兽才越来越多的！”
“崩坏病也是！肯定是他带来的诅咒！”
“他根本不是什么神明！他是恶魔！”
恐慌催生了怨恨，怨恨扭曲了理智。人们开始忘记千劫曾经的守护，忘记他一次次从崩坏兽口中救下他们的性命。
他们只记得自己正在死去，而千劫活得好好的。这种强烈的对比，让他们心中的天平彻底倾斜。
叶莲娜和奶奶试图为千劫辩解，却被愤怒的人群推搡到一边。“你们被他骗了！”有人朝她们怒吼，“他就是个披着人皮的恶魔！”
那天晚上，村里的几个老人聚在一起，秘密商议了很久。
他们是外来者中最年长的，也是最迷信的。
他们坚信，千劫之所以能抵抗崩坏病和崩坏兽，一定是因为他的血液里蕴含着特殊的力量。
“只要喝了他的血，我们就能像他一样，不被崩坏病侵扰。”
一个瞎了一只眼的老人说，他的儿子昨天刚死于崩坏病，眼中燃烧着疯狂的火焰。
“可他那么厉害，我们怎么可能……”有人犹豫道。
“他再厉害，也挡不住我们这么多人！”瞎眼老人恶狠狠地说，“我们把他绑起来！只要拿到他的血，大家就都有救了！”
没人反对。在死亡的威胁面前，理智早已荡然无存。他们开始秘密准备——收集粗壮的铁链，打磨锋利的刀子，约定好动手的时间。
那天深夜，千劫正在屋里闭目养神。他能感觉到空气中越来越浓的崩坏能，也能听到外面压抑的哭泣声和争吵声。
他知道，人们对他的怨恨越来越深，却没想到，他们会做出这样的事。
门被猛地踹开，十几个男人冲了进来，手里拿着铁链和木棍。他们脸上带着疯狂的、破釜沉舟的表情。
千劫没有反抗。他只是静静地看着他们，眼神里没有愤怒，只有一种近乎悲哀的平静。
铁链缠绕住他的身体，冰冷而沉重。男人用铁棍撬动着铁链的锁扣，发出刺耳的声响。
他们把他拖出木屋，拖到村庄中央的空地上——那里曾经是孩子们玩耍的地方，也是他杀死第一头巨熊的地方。
空地中央有一根古老的石柱，据说是村庄建立时就存在的，用来祭祀山神。他们把千劫绑在了石柱上，铁链一圈圈缠绕，最后用巨大的铁锁锁住。
“恶魔！你就在这里忏悔吧！”
“等我们拿到你的血，就能摆脱这场灾难了！”
“这都是你应得的！”
人们对着他怒吼，发泄着心中的恐惧和怨恨。千劫依旧沉默，他的目光越过人群，看向叶莲娜和奶奶的方向。
她们被几个男人拦着，叶莲娜拼命挣扎着，眼泪不停地往下掉，嘴里喊着“放开他”。奶奶站在那里，脸色苍白，嘴唇颤抖，却一句话也说不出来。
千劫微微闭上了眼睛。
第二天清晨，瞎眼老人带着几个男人，拿着刀子，走到了石柱前。村民们围了上来，一个个眼神狂热而紧张。
“开始吧！”瞎眼老人举起刀子，朝着千劫的手臂刺了下去。
刀锋划破皮肤，鲜红的血液涌了出来。千劫的身体微微一颤，却依旧没有反抗。
老人用一个陶罐接住千劫的血，然后分给周围的人。
每个人都小心翼翼地喝了一小口，脸上带着虔诚而期待的表情。
“感觉怎么样？”
“好像……有点力气了？”
“我身上的纹路好像变淡了！”（其实只是心理作用）
虚假的希望让人们变得更加疯狂。他们开始定期从千劫身上取血，有时是手臂，有时是脖颈。
千劫的脸色越来越苍白，身上的伤口不断增加，又在崩坏能的影响下迅速愈合，留下一个个丑陋的疤痕。
他的力量足以轻易崩断铁链，足以在一瞬间杀光所有伤害他的人。
只要他愿意，体内的两股力量会瞬间爆发，将这个村庄化为灰烬。
可他没有。
他只是静静地被绑在石柱上，任由那些曾经被他守护的人，用刀子划破他的皮肤，榨取他的血液。
风吹过村庄，带着浓重的血腥味和崩坏能的甜腻气息。
千劫抬起头，看向远处的雪山。阳光照在雪山上，反射出耀眼的光芒，像极了他第一次被叶莲娜救回来时，看到的那片星空。
他想起了叶莲娜递给他的热汤，想起了奶奶慈祥的笑容，想起了孩子们围着他喊“千劫哥哥”，想起了村民们为他盖屋子时的欢声笑语。
那些温暖的记忆，像微弱的火苗，在他冰冷的心底燃烧着。
他想要的，从来都不是什么崇拜和信仰。
他只是想要一个家。
一个可以让他卸下所有防备，安心待着的地方。
哪怕这个家，已经变得面目全非。
哪怕守护这个家的代价，是被它所伤。
铁链依旧紧紧地缠绕着他的身体，冰冷而沉重。但千劫的眼神里，却没有愤怒，也没有怨恨，只有一种近乎偏执的平静。
只要这里还能被称之为“家”，他就愿意再等一等。
等他们清醒过来。
等他们记起，他曾经也是他们的守护者。
等风雪再次停驻，阳光重新洒满这片土地。
尽管他自己也知道，这个等待，或许永远没有尽头。