死寂。
那种能吞噬一切声音，连空气都凝固成实体般的死寂。雪花机还在徒劳地制造着虚假的浪漫，细碎的白色絮片落在李允熙的头发、肩膀，以及她面前那几张瞬间失去所有血色的脸上。
导演组那边传来一声压抑的抽气，紧接着是某种设备掉落的闷响。但没人去管。所有的镜头，所有人的目光，都死死钉在场地中央那个扔下炸弹后，就只是平静站着的女人身上。
她能听见。
她能听见……他们心里那些……
郑在允脑子里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在同时振翅。「仓鼠……死掉的仓鼠……我居然那么想……她还对我笑了……她是不是连我觉得她像仓鼠尸体都知道了？！」他感觉自己的脸部肌肉完全僵硬，试图挤出一个惯常的、安抚性的微笑，结果嘴角只是不自然地抽搐了一下，看起来更像某种面部神经失调。
宋启宇的指尖冰凉。他飞速地回溯着从第一次见面到刚才的所有内心活动，那些关于泡菜杀虫剂香水的判断，关于她扭得像变形虫的客观描述，关于黑胶唱片是仿品的鉴定……逻辑链条在“读心术”这个绝对不科学的变量冲击下，濒临崩溃。「评估错误。严重错误。所有基于表面互动的策略全部失效。威胁等级……无法估量。」他下意识地推了推眼镜，这个习惯性的动作此刻却暴露了他指尖微不可查的颤抖。
朴俊焕脑子里已经是一片空白的尖叫。「触电的蛆！！！！！！」这三个字加一串感叹号在他脑内疯狂刷屏，伴随着他之前那些“GpS定位”、“加了奇怪东西的茶”、“黏糊糊的眼神”的吐槽，像弹幕一样滚过。「形象！我的阳光少年形象！粉丝知道了会脱粉的吧？！一定会脱粉的吧？！公司会杀了我！欧多尅欧多尅欧多尅——！」
而李在勋，在那段混乱的电流噪音和“灭口”的危险念头之后，内心陷入了一种极致的暴躁和戒备。「……真的能听见？」他阴鸷的目光锁着李允熙，试图从她脸上找出哪怕一丝撒谎的痕迹，但只看到一片深不见底的平静，以及刚才那个对他勾起的、冰冷的嘴角弧度。他捏紧了拳头，指节泛白。「阿西……麻烦大了。」
“cut！cut！！”总导演终于从震惊中回过神，几乎是扑到监视器前，声音嘶哑地大喊，“机器故障！暂停录制！所有人员原地待命！”
这声呼喊像解除了一个定身咒。
现场的工作人员开始慌乱地动作起来，关停雪花机，切断部分直播信号（如果之前是直播或准直播状态），但那种弥漫在空气中的诡异和惊恐，却无法被轻易切断。
郑在允第一个有所行动。他几乎是本能地，朝李允熙走了一小步，脸上努力维持着残破的温柔面具，声音放得极轻，带着一种小心翼翼的试探：“允熙xi……你刚才的话，是什么意思？是不是太累了，产生了什么……误会？”
他的心声却在疯狂呐喊：「否认！快否认！说是开玩笑的！说是压力太大产生的幻觉！什么都好！快说啊！」
李允熙抬起眼，目光平静地掠过他，没有回答。反而像是自言自语，声音不大，却清晰地传入离得近的几个人耳中，包括郑在允：“……比起像死掉的仓鼠，郑在允xi现在抽搐的嘴角，更像我们小区门口那只被小孩扔了炮仗的流浪狗呢。”
“！！！”
郑在允猛地后退半步，像是被无形的东西烫到了。脸上的血色彻底褪尽，只剩下惊恐的惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。
朴俊焕下意识地捂住了自己的嘴，生怕心里那些“完了完了”的哀嚎被现场直播出去。
宋启宇深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走上前，挡在了有些失态的郑在允身前，目光深沉地看向李允熙：“李允熙xi，无论你听到了什么，或者自以为听到了什么，在节目录制中发表这样不负责任的言论，都是极其不专业的。”
他的内心在进行高速分析：「她在针对性地回应。精准。目的？震慑？报复？获取主动权？可能性一：她真的拥有某种我们无法理解的能力。可能性二：极高明的心理战术和情报获取渠道。无论哪种，现状都已改变。」
李允熙终于将视线正式投向宋启宇，她甚至微微歪了歪头，露出一丝近乎纯良的疑惑：“不负责任？宋启宇前辈心里，现在不是在高速计算着我的威胁等级，并且开始怀疑我是否有同谋或者背后情报网吗？比起这个，‘泡菜拌杀虫剂’的香水品味评价，好像更不负责任一点吧？毕竟，这瓶香水的名字，叫‘初雪’呢。”
宋启宇的呼吸几不可闻地一滞。他镜片后的眼神彻底冷了下来，像是结了一层冰。所有关于“心理战术”的推测，在她精准复述出他内心连“泡菜拌杀虫剂”这个具体比喻都分毫不差时，动摇了。
李在勋在一旁，抱着胳膊，发出一声极轻的、带着浓浓戾气的嗤笑。不知道是在嘲笑宋启宇吃瘪，还是在嘲笑这彻底失控的局面。
现场陷入了一种更深的、令人毛骨悚然的寂静。只有机器低沉的嗡鸣，和几个人粗重不一的呼吸声。
导演组那边已经乱成了一锅粥，公关团队的电话估计快要被打爆。
而李允熙站在那片虚假的、正在融化的雪花中央，感受着脑海里那几道或惊恐、或愤怒、或疯狂计算、或暴躁咒骂的心声。
系统尖锐的警告音还在持续不断地响着：“警告！宿主行为严重偏离攻略路线！目标人物好感度急剧下降！郑在允好感度-50！宋启宇好感度-40！朴俊焕好感度-60！李在勋好感度-30！请立刻修正行为！请立刻修正行为！”
修正？
李允熙在心里对着那个吵闹的系统，轻轻地、坚定地回了一句：
“闭嘴。”
她抬起眼，再次看向那四个表情各异，但内心同样掀起惊涛骇浪的男人，缓缓地，露出了一个进入这个身体后，第一个真正属于她自己的、带着些许疲惫，却又异常清晰的微笑。
“看来，”她轻声说，声音在寂静的录制棚里格外清晰，“接下来的‘合作’，会变得很有趣。”