芒种的雨刚停，谷里的空气还裹着湿土味，踩在田埂上能听见“咕叽”的闷响——土被泡得软塌塌的，鞋尖一陷就沾起厚厚的泥。阿禾扛着小锄头往银花田走，锄头把上还挂着块擦泥的布，没走几步，视线落在银花上时，脚步猛地顿住，心一下子提了起来。
刚长到拳头大的银花果，沉甸甸地坠着枝条，把原本挺直的植株压得变了形：好几株壮实的银花，整枝往一侧歪倒，枝条贴着湿泥，果子蹭了层土，有的果皮被磨出小划痕，渗着淡淡的汁液；还有几串果子，被疯长的狗尾草缠得死死的，草穗裹在果面上，连阳光都透不进去。田埂边的杂草更疯，牛筋草、蒲公英长得没过脚踝，根须扎进银花田里，缠着银花的根，像在抢养分似的——阿禾用锄头扒开一丛草，发现底下的银花根须都泛着点浅黄，没了往日的鲜活。
“糟了！”阿禾放下锄头，伸手去扶歪倒的枝条，可土太松，手指刚碰到枝杆，植株又往另一边晃，差点把她带得蹲在泥里。老周背着共鸣仪，踩着泥走过来，镜片上沾了泥点，他擦了擦才探头测数据，仪器屏幕跳成黄色，数值跟着晃：“植株倒伏风险40%，杂草覆盖率35%！再不管，果子蹭坏会烂，杂草抢养分，根也吸不上劲，今年的收成要受影响！”
“林哥哥！银花歪倒了，果子蹭泥了！”阿禾的声音带着点急，她用布擦了擦果子上的泥，可泥太湿，越擦越花，“杂草还缠根，这可怎么办啊？”
远处传来木杆滚动的声响，林砚扛着一捆木杆快步走来——木杆是年前削好晾干的，表皮光溜溜的，泛着浅棕色，每根都有成人胳膊粗，扎实得很。他把木杆靠在田埂上，弯腰帮阿禾扶稳一株歪倒的银花，手掌托着枝条底部：“别慌，木杆能扶枝，插深点就稳了；苏晴带的草木灰混了碎干草，撒在草上能让草蔫，还能给土补肥，去年芒种就靠这两样，没倒过一株，草也没长起来。”
苏晴提着竹筐跟在后面，筐里的草木灰是刚筛过的，细得像粉，还混着切碎的干稻草，抓一把能看见细碎的草渣：“这草木灰晒透了，沾在草叶上能让草脱水，还不烧银花根，你放心撒。”她说着，抓了点灰递给阿禾，“你看，撒在草上，过会儿就蔫了。”
阿禾眼睛一亮，立马拿起一根木杆：“我来扶！不让枝再歪倒！”她蹲下来，把木杆顺着银花的长势，轻轻插进植株旁的土里，插得深稳——木杆下半截都埋进土里，晃了晃没动，才放心；然后拿起软麻绳，在枝杆中部绕了两圈，打了个活结，结打得松松的，刚好能稳住植株，又没勒到果子。碰到果子特别多的植株，她还特意在两侧各插一根木杆，像给银花搭了个“支架”，防着再歪。
苏晴则蹲在旁边，教小阿妹撒草木灰：“阿妹，抓一小把灰，绕着银花根撒一圈，再往杂草堆上撒点，别撒到果面上就行。”小阿妹点点头，小手捏着草木灰，一点一点往草上撒，灰粒落在草叶上，没一会儿，原本翠绿的草叶就泛了黄，蔫了下来。几个小男孩也凑过来帮忙，有的递木杆，有的帮着扯缠在果子上的杂草，小脸上沾了草木灰，像画了小胡子，却笑得很欢。
林砚则拿着小锄头，小心清理缠在银花根上的杂草——他的锄头尖磨得很钝，只轻轻刨杂草的根，怕碰伤银花的根须；碰到长得深的草，他就蹲下来用手拔，指尖被草叶划得有点红，也没在意。清理完杂草，他还检查每一株扶好的银花，把绑得有点紧的麻绳松一松，确保枝杆不被勒伤。
没一个时辰，歪倒的银花都扶上了木杆，整整齐齐地立在田里；杂草堆上撒满了草木灰，蔫黄的草叶看着没了劲。老周再把共鸣仪的探头对准植株和土壤，屏幕上的黄色慢慢变成绿色，数值也稳了：“植株倒伏风险降到12%！杂草覆盖率降到10%！剩下的草也蔫了，不会再抢养分了！”他说着，还轻轻推了推木杆，“你看，稳得很，再下雨也倒不了。”
午后天阴了些，风里带着点凉意。苏晴把木杆截成小段，放进铁锅里煮水，煮了半个时辰，把木杆的涩味去掉，然后滤掉木杆，加进磨好的玉米粉和切碎的银花果，揉成黄澄澄的面团，放进蒸笼里蒸。没一会儿，蒸笼里就飘出了玉米的甜香和银花果的清味，蒸好的木杆银花果玉米糕，咬一口软乎乎的，带着点果子的清甜，一点都没有木杆的涩味。
孩子们捧着糕，坐在田边的石头上吃，小阿妹吃得嘴角沾着玉米粉，还不忘指着银花田说：“你看！银花都站直了！果子也干净了！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，笑着叹道：“以前芒种啊，我天天守在田里扶枝，土软得扶了又倒，胳膊都酸了；除草要弯着腰拔，拔完没几天又长，累得直不起身，哪有现在这么踏实？现在木杆一插，草木灰一撒，啥都解决了，还能吃这么香的糕，日子真是越来越顺了。”
夕阳落时，天边染成了淡红，风里带着草木灰的干燥气息。阿禾拉着林砚的手，走到银花田边，看着立得直直的木杆，银花枝条舒展开，果子上的泥被擦干净了，泛着成熟的浅黄；土里的杂草蔫蔫的，没了往日的疯劲。“林哥哥，”她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光，“明年芒种，我们还来插木杆、撒草木灰好不好？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸颊上沾的一点玉米粉，笑着点头：“好啊，年年都一起护着这些果子，等它们熟透了，就能安安稳稳采收了。”
晚风拂过立着木杆的银花田，枝条在风里轻轻晃，却再也不会歪倒；果子在暖风中慢慢变熟，表皮的浅黄深了些，透着要采收的饱满劲。原来扶稳植株、除尽杂草，从来都不是难事，不过一捆扎实的木杆、一袋细碎的草木灰、一笼香甜的玉米糕，一群人守着这片银花，把芒种的倒伏和草扰，都酿成了枝稳果净的安稳日子。