雨水的雨丝像扯不断的棉线，连下了两天两夜，把谷里的银花田泡成了片浅水区。阿禾撑着把旧竹伞往田边跑，伞骨早就松了，风一吹就往一边歪，她一只手死死攥着伞柄，另一只手护着裤脚，可刚踩进田埂，泥水还是“哗啦”一声没过了脚踝，冰凉的水顺着裤管往上渗，贴在腿上又冷又黏，鞋底还沾了层滑溜溜的水草，差点让她摔个趔趄。
等她跑到银花田中央，心一下子沉了。整片田的土都泡得发烂，银花的根部浸在浅水里，原本浅绿的根须泛着暗褐，有的地方已经开始发黏，轻轻一碰就掉；新长的嫩叶更惨，叶尖卷成了小筒，边缘发黄发脆，风一吹，几片黄叶就打着旋儿飘进水里，连灵气都变得滞重，在叶片间绕了几圈，又沉回水里，像被泡蔫的棉絮。老周背着共鸣仪蹲在水边，探头往根须上方一放，仪器屏幕瞬间跳成刺眼的红色，数值跟着闪：“根系涝害风险40%，新叶存活率只剩32%！再泡下去，根就要烂透了！”
“林哥哥！银花根要淹烂了！”阿禾急得把伞扔在田埂上，蹲下身就用手扒根部的湿土，想挖出条小沟排水，可土太黏，一扒就成团，不仅没排走水，反而把根须埋得更实，她的指甲缝里全是泥，指尖被水泡得发白，却还在急着扒土：“这可怎么办啊？叶都黄了！”
远处传来瓦片碰撞的脆响，林砚扛着个粗布袋快步走来，袋里装的碎瓦片是之前翻修木屋时特意留的，敲得大小均匀，边缘还磨平了，免得戳伤根须，他的裤脚也湿了大半，却没放慢脚步：“雨水天涝根最要命，这些碎瓦片能疏水，我还跟苏晴编了竹篾棚，搭在银花上方能挡雨，不让叶子再泡着。”
苏晴提着个竹篮跟在后面，篮子里码着整齐的细竹篾，是她前几天趁着晴天编的，竹篾晒得干透，又韧又轻，还带着点竹子的清香味：“这些竹篾我编得密，能挡雨又不挡风，去年雨水天就靠瓦片和竹篾，银花根没涝烂一棵，叶子也长得精神。”她说着，从篮子里抽出一根竹篾，递到阿禾面前：“你看，软乎乎的，不戳叶子。”
阿禾眼睛一亮，立马停下扒土的手，伸手去接林砚手里的瓦片袋：“我来铺瓦片！我会摆得匀，留出走水的缝！”她蹲在银花根边，先把泡得发黏的土轻轻扒开一点，然后拿起碎瓦片，围着每株银花的根部摆了两圈，瓦片之间特意留了指宽的缝，像给根搭了圈小水渠，刚摆好没一会儿，积水就顺着瓦片缝慢慢往下渗；苏晴则蹲在旁边，教小阿妹怎么搭竹篾棚：“阿妹，把竹篾架在两根树枝之间，拉平了，别让它塌下来压着叶子。”小阿妹点点头，捧着细竹篾，踮着脚往矮株银花上方搭，还会小声念叨：“别压到叶子呀，你要好好长。”
林砚则拿着小铲子，在银花田周围挖浅沟，沟底还铺了层碎瓦片，防止泥土把沟堵上：“这样积水就能顺着沟流到田边的土沟里，不会再淹着根了。”他挖沟的时候，特意避开银花的根须，动作轻得像怕惊到它们，几个小男孩也凑过来帮忙，有的递瓦片，有的帮着扶竹篾，田边一下子热闹起来。
没半个时辰，银花田的根边都围上了碎瓦片，上方也搭起了错落的竹篾棚，风一吹，竹篾轻轻晃，却稳稳地挡着雨丝。老周再把共鸣仪的探头对准根须，之前跳红的屏幕慢慢变成了浅绿色，数值也跟着变了：“根系涝害风险降到10%了！新叶存活率升到75%！成了，水排走了！”他推了推老花镜，笑着把仪器收起来：“这下不用愁了。”
午后，雨终于停了，太阳透过云层露出点微光，照在竹篾棚上，投下细碎的影子。苏晴把剩下的碎瓦片洗干净，放进铁锅里煮水，等水变得清亮，再滤掉瓦片，加进提前泡好的薏米和晒干的银花碎，慢慢熬着。没一会儿，锅里就飘出了薏米的糯香和银花的清甜，熬好的粥稠稠的，薏米煮得开花，银花碎浮在粥面上，看着就暖乎乎的。
孩子们捧着粗陶碗，围坐在田边的石桌上，小阿妹喝得飞快，嘴角沾了圈粥渍，还不忘指着银花田说：“粥好甜！你看叶子，不黄了！”族老坐在旁边，喝着粥，望着田边的排水沟和竹篾棚，忍不住叹着气笑：“以前雨水天，我总愁得整夜睡不着，怕银花淹烂了，只能半夜起来挖沟，哪有现在这么省心？不仅根护住了，还能喝上这么香的粥，日子真是越来越稳当了。”
夕阳落时，天边染成了橘红色，风里带着雨后的清新。阿禾拉着林砚的手，走到银花田边，看着根边的瓦片还在慢慢疏水，竹篾棚下的新叶挺了起来，叶色也亮了些，叶尖挂着的水珠在夕阳下像小珠子。“林哥哥，”她抬头看着林砚，指尖还沾着点泥，“明年雨水天，我们还来铺瓦片、搭竹篾棚好不好？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸上的泥点，笑着点头：“好啊，年年都一起护着这些银花。”
晚风拂过竹篾棚，发出“沙沙”的轻响，新叶在棚下轻轻晃，像是在应和。田边的排水沟里，还有最后一点积水顺着瓦片缝流走，银花的根须在土里悄悄吸着水分，不再是之前发黏的暗褐，慢慢透出点浅绿。原来挡住雨水的涝，从来都不是难事，不过是一袋碎瓦片、一捆细竹篾、一碗熬得稠稠的热粥，一群人守着这片银花，把雨水天的涝，都酿成了叶绿水清的安稳日子。