河口古镇卧在河海交汇的滩涂上，浑浊的河水裹着泥沙，慢悠悠淌过青石板铺的老码头——乌篷船的橹声“呀咿呀咿”响，漕运商贩老张正把装满杂粮的木桶搬上船，桶底的泥沙“簌簌”往下掉，芦苇丛里的水鸟突然扑棱着翅膀飞起。三人刚踏上码头的石阶，老张就直起腰叹：“这地方，汛期一到泥沙就堵航道，船转个弯都难；平时桶堆得满，芦苇又挡视线，喊人避险，河对岸的人都听不见！”
这话戳中了河口防御的关键：方案要“防泥沙、适漕运、破视野挡”，得用船工的船篙、商贩的漕运桶、码头的石阶做文章，既不耽误装货卸货，又能让船工、商贩在泥沙与芦苇间，轻松抓住“安全信号”。
他盯着老张手里的船篙看了半天——这篙子是老松木做的，顶端包着铁头，用来撑船防沉。陈屿和木匠师傅商量，在篙杆里嵌了迷你检测仪，还在铁头旁钻了个小孔，塞了个防水的小铜哨。绿灯时，铜哨不响；黄灯时，篙杆会轻微震动（像碰到河底暗礁，船工熟悉的手感），铜哨吹起“短-短”声（提醒往老码头躲）；红灯时，震动变急，铜哨响“短-长-短”（必须弃船上石阶）。“您撑船时手不离篙，震了、响了，顺着篙子指的方向就走，不用低头看。”陈屿递过改好的船篙，老张撑着试了试，笑着说：“比盯着仪表盘方便，撑船的手不耽误，还能顾着桶里的杂粮！”
针对漕运桶，他在桶壁夹层里织了细铜丝——平时装杂粮、干货，遇到危险时，把桶盖盖上，铜丝能挡熵能；还在桶底装了个“泥沙刮板”，“您搬桶时顺便刮掉底上的泥，既不堵路，又能让桶底的磁暴贴（贴在桶底，防水防沙）露出来，贴在石阶上就能用。”陈屿帮老张把刮板装好，老张拍了拍桶壁：“比铁桶轻，装货时照样能摞三层，泥沙也不沾底了！”
码头的卸货平台常堆桶挡路，陈屿在平台的木柱上装了“磁吸挂钩”——能挂迷你磁暴贴，还能挂漕运桶，“桶挂在钩上，既不占地，又能形成‘桶墙’，遇到危险时靠在桶旁，铜丝和磁暴贴一起起作用。”挂钩刚装好，老张就把两桶杂粮挂了上去，平台瞬间空出大半。
河口的芦苇丛挡视线，她找竹编匠做了“浮标灯笼”——用中空的芦苇杆当灯杆，顶端挂着彩色灯笼，绿灯浮在水面是安全，黄灯漂向码头是预警（往石阶躲），红灯靠岸是紧急（上平台避难）。“灯笼漂在水上，芦苇挡不住，河两岸的人都能看见。”苏清把灯笼放进河里，老张的乌篷船刚划到河心，就指着灯笼喊：“这比喊破嗓子管用，老远就看见！”
通讯靠喊不行，她教大家“敲梆预警”——码头的老槐树上挂着个老梆子，黄预警时敲“梆-梆”（慢节奏，收桶挪船），红预警时敲“梆梆梆”（快节奏，上石阶）。“这梆子是老漕运传下来的，船工都听熟了，敲一下，河对岸的人都能听见。”苏清敲着梆子示范，芦苇丛里的船工们立刻直起腰，往码头看。
她还在石阶旁搭了“泥沙应急屋”——用竹篾编的屋子，门口堆着“泥沙铲”（木柄铁头，既能铲泥开道，又能当临时屏蔽板），屋里摆着防水的防御手册，手册上印着“泥沙淤积时的逃生路”，用的是河口人熟悉的“石阶数”（比如“从第10级石阶往上跑”），老张翻了两页就懂：“比画地图清楚，记着石阶数就不会错！”
河口的人认路，靠的是“老位置”——老码头的石阶、槐树下的梆子、芦苇丛里的“标记芦苇”（被船工折了尖的芦苇）。林熵在石阶的侧面刻“水位星图线”——每道线对应一个水位，线旁画着箭头：“水位到第5线，往第10级石阶跑；到第8线，往平台上躲。”刻痕里还涂了桐油，防泥沙堵缝。“您搬桶时看一眼石阶线，就知该往哪走，不用记路名。”林熵指着刻痕，老张点点头：“咱天天走石阶，看线比看表还熟！”
芦苇丛里容易迷路，他找船工们一起，在“标记芦苇”上绑了“彩色布条”——绿布条指老码头，黄布条指石阶，红布条指应急屋。“这芦苇是咱船工的‘路标’，绑上布条，就算钻进芦苇丛，也能找着路。”林熵绑布条时，老张还帮着折了几根新的标记芦苇，“多折点，泥沙埋了也有替换的”。
针对漕运船，他在船头的木头上刻了“简化星图”——箭头指向老码头，刻痕里填了红漆，“就算船在芦苇丛里迷了向，看船头的星图，也能开回码头”。
培训没在屋里开，全在码头、乌篷船、芦苇丛旁，船工和商贩们你一言我一语，把日常经验变成了防御招。
清晨的乌篷船上，陈屿教老张试船篙的铜哨，刚撑到河心，老张就皱起眉：“篙杆粘了泥，震动感变弱！”他从兜里掏出块粗布，缠在篙杆震动的地方：“这布吸泥，还能放大震动，就算粘了泥，也能摸见！”陈屿立刻照着改，后来所有的船篙都缠了粗布，成了河口的“特色”。
正午的码头，苏清教大家敲梆子，漕运商贩李婶说：“芦苇丛太密，梆子声传不远咋办？”她指着芦苇丛里的空坛子：“把坛子扣在地上，梆子放在坛口敲，声音能传得更远！”苏清赶紧试了试，果然，梆子声透过坛子，连河对岸的芦苇丛里都能听见。
傍晚的石阶旁，林熵教游客认水位线，老船工王伯突然指着河面：“鱼要是往水面跳，就是要涨水，比水位线还早发现！”林熵赶紧把“鱼跃预警法”加进手册，还让孩子们当“鱼观察员”，看到鱼跳就跑去敲梆子。
最热闹的是“漕运防御赛”——船工们撑着改装的船篙比赛“找码头”，商贩们用漕运桶搭“屏蔽墙”，孩子们举着彩色布条指路，老张赢了比赛，捧着奖品（一把新船篙）笑：“这比赛比说教管用，连新来的商贩都懂了‘看灯笼、敲梆子、认石阶’！”
没过多久，河口遇到一次汛期——浮标灯笼漂向码头，梆子敲起“梆-梆”声，老张的船篙突然震动，铜哨吹起“短-短”声。他赶紧撑着船往老码头靠，还喊着河对岸的船工：“往石阶躲！”李婶把漕运桶搬到石阶旁，用刮板刮掉桶底的泥，把桶底的磁宝贴贴在石阶上；王伯看到鱼跳，让孩子们跑去敲梆子，整个码头忙而不乱。
汛期过后，泥沙堵了小半航道，但所有人都安全，漕运桶里的杂粮也没受潮。老张摸着船篙笑：“这篙子真是‘救命篙’，震的时候，我就知道该往哪走！”
消息传到周边的淮河河口、长江河口，船工们都撑着乌篷船来学，有的带船篙来改，有的学“浮标灯笼”的做法。古镇管委会牵头建了“河口漕运防御联盟”，还编了本《河口防御小册》，把“船篙预警”“鱼跃观察法”都写了进去，老张还被请去当“讲师”，给其他河口的船工讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“湖泊古镇”，要应对“湖面宽、风浪大、渔船多”的新挑战。消息里说，河口古镇的“船篙检测仪”“浮标灯笼预警”要被纳入“内河漕运防御标准”，连老船工的“鱼跃预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，河口的人都来送了。老张塞来一把迷你船篙，篙杆缠着粗布，铜哨还能吹响；李婶给了个小漕运桶，桶底贴着磁宝贴；王伯递来个浮标灯笼模型，灯还能变绿变黄。“带着这些去湖泊，就像咱河口的人陪着你，撑篙时摸震动，看灯时认方向！”老张挥着手喊。
乌篷船开远了，还能看见老码头的石阶线在阳光下闪着光，浮标灯笼漂在河面上，老张的船篙靠在码头旁——安全从来不是复杂的设备，是船工手里的船篙、商贩的漕运桶、水面的浮标灯笼，跟着漕运的橹声，裹着泥沙的土味，稳稳地护着每一个靠河讨生活的人。