沿海口岸古镇的渔港刚泛起鱼肚白，“突突”的机船声就撞碎了海面的平静——码头上，渔民阿海正把刚卸的带鱼摆上冰鲜摊，塑料桶里的冰块“哗啦”响，海鲜商贩们围着摊点讨价还价，老灯塔的灯光还没熄，在晨雾里晕出一圈暖黄。三人刚踏上码头的木板路，就被咸腥的海风裹住，阿海擦着手上的鱼鳞叹：“这地方，台风一来就涨水，船要拴紧，货要抢收；平时人多货杂，码头的吊机、冰桶堆得满，真出事了，渔船堵着道，跑都跑不快！”
这话点透了沿海口岸的核心难题：方案要“抗台风、适海运、不耽误渔贸”，得用渔民的船桨、商贩的冰桶、码头的吊机做文章，既防台风天的潮水与大风，又能让渔民、商贩、游客在日常贸易里轻松抓牢“安全信号”。
他盯着阿海的船桨看了半晌，找船厂师傅在船桨柄里嵌了迷你检测仪——桨柄缠了防滑的渔网绳（防海水打滑），顶端钻了个小孔，穿了根红绳，拴着个小铜铃。绿灯时，铜铃垂着不动；黄灯时，检测仪震动，铜铃跟着晃出“叮叮”声（提醒往防波堤躲）；红灯时，船尾的LEd灯闪红光，铜铃响得急促（必须弃船去灯塔避难）。“您摇桨时手握着柄，震了、响了，不用低头看，顺着铜铃声就知往哪走。”陈屿递过船桨，阿海摇着试了试，笑着说：“比盯着手机方便，摇桨的手不耽误，还能顾着网里的鱼！”
针对商贩的冰鲜桶，他在桶壁夹层里织了细铜丝——平时装冰鲜保冷，遇到危险时，把桶盖盖上，铜丝形成屏蔽层，能挡会儿熵能；还在桶盖内侧贴了“磁吸磁暴贴”，用的是防水胶，海水泡了也不掉。“您卖海鲜时，桶盖搁在旁边，遇到事把盖吸在桶壁上，冰桶既能护货，又能护人。”陈屿帮海鲜商贩李姐把磁宝贴贴好，李姐摸着桶壁笑：“比铁架子轻，还不占地方，装货时照样能摞起来！”
码头的吊机是“大家伙”，陈屿和吊机师傅商量，在吊机的操作杆上装了“预警按钮”——绿灯亮可正常作业，黄灯亮时，吊机喇叭会响“台风预警，收吊臂”，红灯亮时，按钮弹出，强制停吊，提醒操作员往值班室躲。“吊机高，看得远，预警也比别处快，能先给码头的人报信。”吊机师傅按了按按钮，喇叭里的提示声在码头上飘得老远。
沿海台风多，她把老灯塔的灯改成“闪频预警”——绿灯长亮是安全，黄灯每5秒闪一次（轻度台风预警，收摊拴船），红灯每2秒闪一次（紧急台风预警，去防波堤避难）。“灯塔是咱渔港的‘眼’，不管在船上还是码头上，抬头看灯就知该干啥。”苏清和守塔人老周一起调试，老周笑着说：“比以前敲锣方便，远海的船也能看见。”
通讯怕台风断信号，她教大家“铜锣+海螺”双预警：码头的老榕树下挂着大铜锣，黄预警时敲“咚—咚—”（慢节奏，提醒准备），红预警时敲“咚咚咚”（快节奏，紧急避险）；渔民出海时，每人带个海螺，吹“一长两短”是“需要帮忙”，吹“三短一长”是“发现熵能异常”。“海螺声在海上传得远，铜锣在码头够响，就算手机没信号，也能传信。”阿海吹着海螺示范，远处的机船上立刻有人挥手回应。
她还在防波堤旁搭了“台风应急棚”——用防水布和钢管搭建，棚里摆着折叠床、应急灯，墙角堆着防水磁暴贴和压缩饼干。棚子门口挂着“潮汐表+预警图”，标着“台风天涨潮时间”“避难路线”，用的是渔民熟悉的“潮水刻度”，李姐看了一眼就懂：“涨到‘二节潮’就得进棚，比看数字方便！”
渔港的人认路，靠的是“老位置”——防波堤、老灯塔、吊机、老榕树。林熵在防波堤的石墙上刻“潮水星图线”——每道线对应一个潮位，线旁画着箭头：“一节潮”箭头指老榕树（临时避险），“二节潮”箭头指应急棚（台风避险），“三节潮”箭头指灯塔（最高避难处）。“您看潮水到哪道线，跟着箭头走就对了，不用记路名。”林熵指着刻痕，阿海点点头：“咱渔民就懂潮水，这样记最牢！”
码头的小巷里，货摊密集，他用“荧光漆”在地面画“逃生线”——绿线通老榕树，黄线通应急棚，红线通灯塔，漆里加了防海水腐蚀的材料，涨潮淹了也不掉色。还在每个吊机上挂了“编号牌”，比如“吊机1号→绿线”“吊机2号→黄线”，商贩们记着“跟着吊机号找线”，就算货摊挡了路，也能顺着吊机找到方向。
针对出海的渔民，他在渔船的船头贴了“星图贝壳贴”——用当地的小贝壳拼成简化星图，指着灯塔的方向，贝壳背面涂了荧光粉，夜晚发光。“就算在远海迷了路，看贝壳贴也能找到回港的方向，回港就有安全区。”林熵帮阿海把贝壳贴粘好，阿海摸着贝壳笑：“比指南针还亲切，咱渔民就信海里的东西！”
培训没在屋里开，全在码头上、渔船里、海鲜摊前，渔民和商贩们你一言我一语，把“土办法”融进了方案里。
清晨的渔船上，陈屿教阿海用船桨检测仪，阿海摇着桨说：“海水溅到桨柄上，震动感会变弱！”他从渔网里抽出根干海带，缠在桨柄的渔网绳外：“海带吸潮，还能增加摩擦力，震动感更明显！”陈屿立刻照着改，后来所有的船桨都缠了干海带，成了渔港的“特色标记”。
正午的海鲜摊前，苏清教李姐用冰桶冰蔽，李姐皱着眉说：“冰桶里的冰化了，水会泡着铜丝！”她从摊位下拿出个塑料隔板，垫在桶底：“隔层水，还能让冰鲜和铜丝分开，不影响屏蔽效果。”苏清赶紧记下来，给每个冰鲜桶都配了塑料隔板，李姐笑着说：“这样既护货，又护安全，一举两得！”
傍晚的防波堤旁，林熵教游客认潮水星图线，老渔民阿伯指着海面说：“海鸥要是低飞、往岸边躲，就是要刮台风，比灯塔预警还早！”林熵赶紧把“海鸥预警法”加进防御手册，还让码头的孩子们当“海鸥观察员”，看到海鸥低飞就跑去敲铜锣。
最热闹的是“渔汛防御赛”——那天正好是渔汛旺季，渔民们摇着改装的船桨比赛“找应急棚”，商贩们用冰桶搭“屏蔽区”，孩子们举着贝壳贴指路，阿海赢了比赛，捧着奖品（一把新船桨）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看灯听锣躲潮水’！”
没过多久，渔港遇到一次台风预警——老灯塔的黄灯开始闪，铜锣敲起“咚—咚—”的慢节奏，阿海的船桨铜铃晃出“叮叮”声，他赶紧把船拴在防波堤的桩上，往应急棚跑；李姐把冰鲜桶的盖吸在桶壁上，跟着荧光线往老榕树躲；吊机的喇叭响着“收吊臂”，操作员们都进了值班室。
台风来的时候，潮水涨到了“二节潮”，但所有人都躲进了安全区，渔船和货摊也都拴好、盖牢，没一点损失。台风过后，阿海看着完好的渔船，摸着船桨笑：“这船桨真是‘救命桨’，铜铃一响，心里就有底了！”
消息传到周边的舟山渔港、泉州渔港，渔民们都开着机船来学，有的带船桨来改，有的学“灯塔闪频预警”的做法。口岸管委会牵头建了“沿海渔港防御联盟”，还编了本《渔港防御小手册》，把“船桨预警”“海鸥观察法”都写了进去，阿海还被请去当“讲师”，给其他渔港的渔民讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“河口古镇”，要应对河口的“汛期泥沙淤积”和“内河航运”。消息里说，沿海口岸的“船桨检测仪”“灯塔闪频预警”要被纳入“沿海渔港防御标准”，连老渔民的“海鸥预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，渔港的人都来送了。阿海塞来一把迷你船桨，桨柄上缠着干海带，铜铃还能晃出“叮叮”声；李姐给了个小冰鲜桶，桶盖内侧贴着磁暴贴；老周递来个灯塔模型，灯还能闪黄、红两种光。“带着这些去河口，就像咱渔港的人陪着你，遇到潮水就看灯，遇到危险就听铃！”阿海挥着手喊。
机船开远了，还能看见老灯塔的绿灯长亮，防波堤的石墙上，潮水星图线在阳光下闪着光，阿海的船桨还靠在防波堤旁——安全从来不是复杂的设备，是渔民手里的船桨、商贩的冰桶、老灯塔的闪频，跟着渔汛的节奏，裹着海鲜的咸香，稳稳地护着每一个靠海讨生活的人。