冰龙掠过海拔1800米的云雾森林时，青铜钥匙突然泛起翡翠般的幽光，叶脉状的纹路在钥匙表面蔓延。柳玄掌心贴着钥匙，感受到潮湿的雾气中夹杂着微弱的生机波动——山谷深处的药田里，党参、黄芪的叶片蜷缩成暗绿色，根部渗出黏腻的汁液，招引来拇指长的钻心虫。
“虫灾比预计的严重。”苏清寒指尖凝结的冰晶落在党参叶上，立刻被蒸腾成白雾，“这里湿度太高，普通驱虫药根本黏不住叶片。”林砚用雷光劈开一片腐烂的树干，树皮内侧密密麻麻爬满了白色肉虫：“这些蛀干害虫是诱因，它们啃食树干后，树液外流又吸引了食叶害虫。”柳玄蹲下身，木森星温渗入土壤，突然皱起眉头：“土壤里有残留的化学农药，药农可能滥用了杀虫剂。”
苏清寒率先行动，冰风在药田上方凝结成细密的冰晶网：“冰晶能降低叶片表面温度，抑制虫卵孵化。”她教药农在网下悬挂薄荷香囊，“薄荷油的气味能驱赶成虫。”林砚则用雷光编织成菱形的电网，固定在药田边缘：“雷光频率能干扰害虫的触觉神经，它们靠近时会自动避开。”他特意在电网上挂了几个木铃铛，“铃铛声能惊飞停驻的害虫。”
柳玄潜入药田深处，木森星温化作淡绿丝线，缠绕在党参根部：“星温能中和土壤里的农药残留。”他还在药田角落种了几株苦楝树，“苦楝的根系会分泌驱虫物质，形成天然屏障。”药农老周从竹篓里掏出晒干的艾草：“尝尝刚烤的艾草糍粑，驱寒又祛湿！”
午后，众人坐在树蕨下吃糍粑。老周说起木森的往事：“二十年前虫灾，木森教我们用‘三色驱虫法’——用红色辣椒水喷叶驱蚜虫，黄色粘板诱捕飞蛾，蓝色光板吓退甲虫。”有位采药姑娘补充：“他还在药田边缘种了‘引虫花’，说‘这种花的香气能把害虫引到陷阱里’。”
柳玄突然发现艾草糍粑里有粒黑色小籽，老周见状，神秘一笑：“这是‘驱虫豆’，木森教我们磨成粉撒在药根旁，虫子闻到就会绕道走。”柳玄赶紧画下驱虫豆的样子，孩子捧着画纸，眼睛亮晶晶的：“我要在熔窟的蓄水池边种驱虫豆，这样矿洞里就不会有蚊子了！”
傍晚，冰晶网在夕阳下折射出七彩光晕，雷光电网随着虫群靠近发出噼啪轻响。三人与药农约定：下次来，柳玄带太空育种的新型党参种子，这种种子根系能分泌天然驱虫物质；苏清寒用冰风在药田上方制造恒温层，抑制害虫繁殖；林砚则制作带太阳能的雷光诱虫灯，自动捕杀夜间活动的成虫。
青铜钥匙的幽光渐渐融入暮色，冰龙载着三人起飞时，看到药农们正借着冰晶网的反光检查药苗，老周的烟斗明灭，像颗落在雾海里的萤火。柳玄翻着小册子，说：“下次该去熔岩矿区了，听说那里的矿工被热毒侵蚀，皮肤溃烂。”苏清寒点头：“我准备用冰棱做冷敷贴，能缓解疼痛。”林砚摸着口袋里的驱虫豆，笑着说：“还得带些苦楝树苗，种在矿区通风口，净化空气。”
冰龙掠过云海，翅膀带起的冰晶飘落在药田边缘的苦楝树上，嫩芽在月光下泛着微光。下方的药田已亮起冰晶灯，雷光诱虫灯在雾中忽明忽暗，像散落人间的星子——这平凡的护药日常，正是他们一直守护的草木生机。