牛车轱辘碾过初夏发烫的土道，辙印里还沾着未清理的豌豆藤碎——赶车商人跳下车，擦了擦额头的汗，伸手解开印着密密麻麻芝麻粒的粗布袋。倒出的夏芝麻种滚在掌心，颗颗细小黑亮，像磨碎的细煤渣，指尖捻起时能摸到种皮的粗糙纹路，凑近还能闻到淡淡的油脂香。“这是‘普通夏芝麻’，现在撒下去，深秋就能收，蒴果咧嘴时黑籽满仓，榨的油拌菜最香，”他举着一枝带蒴果的芝麻枝，青绿色的蒴果像小灯笼，轻轻一捏就露出里面的黑籽，“就是得防三样：种子发芽率不均，容易缺苗断垄；蚜虫爬满顶芽，咬得芽枯，结不了蒴果；后期秆子长太高，风一吹就倒，蒴果摔地上全烂了！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚清完豌豆藤的地——地里的豌豆藤已被翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的饼肥渣，正好种芝麻。
阿石带着族人把豌豆地翻得细些，翻耕时特意把缠在一起的豌豆藤碎敲成小块，又扛来去年攒的草木灰，还拌了些榨油菜剩下的腐熟饼肥——饼肥捏碎后呈褐色，带着油润感：“草木灰补钾，饼肥补氮，芝麻苗长得壮，后期不容易倒，结的蒴果也密。”接着教大家整垄定苗：用锄头把土堆成宽三尺的垄，垄间留一尺宽的走道，方便除草施肥；撒种后等苗长到三寸高，按一尺的株距定苗，把弱苗拔掉：“密了争养分，稀了浪费地，定苗正好保长势。”孩子们跟在后面，帮着捡垄边的碎藤，偶尔用小铲子扶正歪倒的小苗，阿石笑着递过颗炒豌豆：“等芝麻熟了，榨了油给你们拌凉菜！”
芝麻种撒下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣细长的子叶，像刚钻出土的小虫子。可没过一周，阿筑去巡田时发现，几处垄段没出苗，露出光秃秃的土。“得赶紧补苗！”他连夜从苗密的地方选壮苗，带着土球挖出来——土球比拳头小些，裹着根须，再在缺苗的地方挖小坑，把苗放进去，浇上半碗定根水：“带土移栽不伤根，定根水能让苗快活过来，赶得上原苗的长势。”补苗后没几天，新栽的苗就长出了新叶，和周围的苗齐高，垄上再没缺段。
又过了些日子，芝麻秆长到半人高，顶芽开始抽枝，阿药却发现顶芽上爬了些小黑蚜虫，有的还在啃新抽的嫩枝。“得杀蚜！”她回部落翻出晒干的烟叶，剪成碎末放进陶锅，加井水没过烟叶，煮半个时辰后关火，放凉后过滤掉烟渣，装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在垄间，重点往顶芽和嫩枝上喷：“烟碱水能毒死蚜虫，还不会沾在蒴果上，不影响榨油。”连喷了两天，再看顶芽，蚜虫全没了，嫩枝继续往上长，很快就结出了小小的蒴果。
深秋时节，芝麻秆长得比人高，枝头上挂满了黄褐色的蒴果，有的已经咧嘴，露出里面饱满的黑籽。男人们扛着镰刀下田，弯腰割芝麻，把割下的芝麻秆捆成小捆，码在晒场上；晒透后，两人一组拿着木棒捶打蒴果，黑籽顺着缝隙落在铺好的苇席上，再用筛子筛掉碎秆和空壳，留下干干净净的黑籽，堆成了小堆。部落的油坊里，石磨转着“吱呀”响，芝麻籽被磨成浆，再用木榨挤压，金黄透亮的芝麻油顺着木槽流进陶瓮，油香飘满了整个部落。榨完油的芝麻饼，一部分敲碎撒进地里当基肥，一部分切碎拌进牛羊食——牛羊吃了，毛色更亮，上膘更快；芝麻秆晒干后，一部分当柴烧，灶台里的秆“噼啪”响，煮出来的粥都带着点香；一部分被阿筑编成小筐，用来装杂粮，结实又透气。
没过多久，之前来换豌豆的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了芝麻油的香味。苏清寒用芝麻油拌了盘黄瓜，端给商人尝，商人夹了一筷子，嚼着清香，连说：“这油比别的香油还纯，拌菜最提味！”当场从牛车上搬下一套芝麻脱粒机配件——配件是铁做的，有新的捶打齿和筛网，比部落里的旧配件更锋利，装在脱粒机上，捶打蒴果更快，筛出来的籽没杂碎。他用配件换走了三袋芝麻，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘高油夏芝麻’种，比普通芝麻的籽含油量高三成，榨油更划算，你们明年夏天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和豌豆种、油菜种排在一起，罐子里的种子，又添了新的希望。
芝麻垄旁，新的“夏芝麻共生碑”立了起来，碑顶雕着两枝挂满蒴果的芝麻枝，蒴果咧嘴露着黑籽；碑身上刻着族人们的印记：阿石的垄作定苗纹、阿药的烟碱水防虫纹、阿筑的带土补苗纹，还刻了个小油坊的图案，看着满是烟火气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个穿着粗布衫的商人骑着马过来，马背上的布袋印着荞麦粒图案。他远远就喊：“听说你们种出了夏芝麻！我带秋荞麦种来啦！现在种，冬天就能收，磨成面能做荞麦饼、擀荞麦面，荞麦根能肥田，秸秆铡碎了喂牛羊，一点不浪费！”族人们笑着迎上去，手里捧着用芝麻油拌的凉菜，递给商人尝。香油的清香混着深秋的凉风，飘得很远，远处的夕阳把芝麻垄和共生碑染成了暖金色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着晒场上的芝麻堆，对林砚说：“从夏天种芝麻到深秋榨油，地不闲，油不断，连秆子都能派上用场，这地算种出实在劲了。”林砚点头，看着孩子们在晒场上捡散落的芝麻粒，手里攥着满把的黑籽，轻声说：“人和土地共生，你用心侍弄它，它就把能给的都给你，日子自然就有奔头了。”