牛车轱辘碾过深冬结着薄霜的田埂，辙印里沾着细碎的红薯藤渣——赶车商人跳下车，拍了拍布袋上的霜花，伸手解开印着金黄油菜花的粗布袋。倒出的油菜种滚在掌心，颗颗细小黑亮，像撒了把碎芝麻，指尖捻起时能闻到清淡的油脂香，凑近还能看见种皮上的细微纹路。“这是‘双低油菜’，现在种下去，开春开花，暮春就能收籽，榨的油不呛人，”他从布袋里掏出棵带土的油菜苗，翠绿的叶片呈锯齿状，根须白净，“就是得防三样：深冬冻着根，苗就蔫成黄草；开春蚜虫啃叶，叶子咬得全是洞，开不了花；花期缺硼，光开花不结荚，收不上籽！”阿石接过种子，指腹搓掉沾着的细霜，转头看向刚清完红薯藤的地——地里还留着粉碎的红薯藤，用锄头一翻，土松得能攥出细孔，混着之前的草木灰，正好种油菜。
阿石带着族人把红薯地翻得深些，一锄头下去能看见土里混着的红薯藤碎，他又扛来去年冬天攒的腐熟草木灰，还从商人那接过一小袋硼砂——硼砂是白色细粉，摸着凉凉的：“草木灰补钾，苗长得壮；硼砂撒在土里，花期不缺肥，能结满荚。”接着教大家整畦：用锄头把土堆成宽四尺的畦，畦间留一尺宽的走道，方便浇水施肥；又在每畦的边缘挖了半尺深的浅沟，沟底铺层碎麦秆：“冬天雪落在沟里，化了水渗进土，开春不用浇太多水，还能防旱。”孩子们跟在后面，帮着捡畦边的碎藤，偶尔用小铲子把畦面拍平，阿石笑着递过颗烤红薯干：“等油菜开花，满田金黄，好看得很！”
油菜种撒下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣小圆叶，像撒在土里的小绿星。可没过半个月，夜里来了场寒潮，风刮得田边的胡杨树“呜呜”响，早上一看，几棵小苗的叶子发蔫，边缘泛了黄。“得盖麦秆！”阿筑连夜召集族人扛来晒干的麦秆，从畦头开始，沿着畦面铺了半寸厚，又用细树枝把麦秆的边缘压牢，防止被风吹跑：“麦秆能挡寒气，土冻不着，苗就不会蔫。”等寒潮过了，掀开麦秆一看，小苗的叶子又变绿了，叶尖还透着新嫩，轻轻一碰，韧劲十足。
开春后，油菜苗长到半尺高，叶片变得宽大，可阿药巡田时发现，叶背上爬了些小黑蚜虫，有的还在啃叶肉，咬出了细小的洞。“得驱蚜！”她回部落找了串红辣椒，剪成段放进陶锅，加了把草木灰，倒满水烧开，转小火煮半个时辰，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在畦间，对着每片叶子的背面仔细喷，辣椒水的呛味飘在田里，蚜虫沾到水就掉下来。连喷了两天，再看叶背，蚜虫全没了，叶片又变得油亮，没过多久就抽出了嫩薹，薹尖慢慢冒出了金黄的花苞。
暮春时节，油菜开满了畦，金黄的花朵挤在枝头，风一吹，田地里滚着花浪，像铺了层金毯，连空气里都飘着淡淡的花香。花期过后，花朵谢了，枝头上结满了细长的荚，荚里的菜籽渐渐饱满，从青绿色变成了黄褐色。男人们扛着镰刀下田，弯腰割油菜，把割下的油菜捆成小捆，码在晒场上；晒透后，用石碾反复碾压，菜籽从荚里脱落，再用木锨扬场，风把碎荚吹走，留下黑亮的菜籽，堆成了小山。部落的小油坊里，石磨转着“吱呀”响，菜籽被磨成浆，再用木榨挤压，金黄的菜籽油顺着木槽流进陶瓮，油香飘满了整个部落。榨完油的菜籽饼，一部分敲碎撒进地里当肥，一部分切碎拌进牛羊食——牛羊吃了，毛色更亮，上膘更快；油菜秆晒干后，一部分当柴烧，灶台里的秆“噼啪”响，煮出来的粥都带着点油香，一部分粉碎后混进土里肥田。
没过多久，之前来换红薯的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了菜籽油的香味。苏清寒用菜籽油炒了盘青菜，端给商人尝，商人夹了一筷子，嚼着清香，连说：“这油不呛人，炒的菜比别的油香！”当场从牛车上搬下一套榨油机配件——配件是黄铜做的，有新的榨槽和压杆，比部落里的旧配件更光滑，装在木榨上，榨油更快，油渣里剩的油也更少。他用配件换走了三袋菜籽，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘高油油菜’种，比双低油菜的籽含油量高两成，榨油更划算，你们明年冬天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和红薯种、玉米种排在一起，罐子里的种子，又添了新的希望。
油菜畦旁，新的“油菜共生碑”立了起来，碑顶雕着两枝金黄的油菜花，花瓣纹路清晰，还刻了几颗饱满的菜籽；碑身上刻着族人们的印记：阿石的硼砂施肥纹、阿药的辣椒水防虫纹、阿筑的麦秆防寒纹，还刻了个小油坊的图案，看着满是烟火气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个穿着短衫的商人骑着马过来，马背上的布袋印着豌豆荚图案。他远远就喊：“听说你们种出了双低油菜！我带春豌豆种来啦！现在种，夏天就能收，鲜荚煮着吃甜，老荚剥粒能做汤，豌豆根能肥田，秸秆铡碎了喂牛羊，一点不浪费！”族人们笑着迎上去，手里捧着用菜籽油炒的青菜，递给商人尝。菜油的清香混着暮春的暖风，飘得很远，远处的夕阳把油菜畦和共生碑染成了暖金色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着晒场上的菜籽堆，对林砚说：“从冬天种油菜，到暮春收籽榨油，地不闲，油不断，这就是跟着土地过日子的安稳劲。”林砚点头，看着孩子们在花田里追着蝴蝶跑，轻声说：“人和土地共生，你给它添肥防寒，它给你长粮产油，日子自然就有奔头了。”