枣红马的蹄铁敲碎秋晨的薄霜，在土路上留下浅褐色的印子——赶马的商人裹着件厚布袍，袍角沾着沿途的草籽，他从马背上解下两袋荞麦种，麻袋一打开，褐红色的籽粒就滚了出来，落在掌心沙沙作响，捏开一粒，里面的白仁带着淡淡的甜香。“这是‘甜荞’，你们戈壁的秋凉正好种，”商人抓了把种子撒向旁边的空地，“就是得闯三关：开花时遇早霜，花就冻蔫结不了籽；刚播种就招麻雀，籽被啄了出苗稀；结籽后秆子细，风一吹就倒，籽全撒地上！”阿石接过种子，指腹蹭过籽粒的纹路，转头看向刚收割完的苎麻地——苎麻根沤在土里，土层松透，正好种荞麦。
阿石带着族人把苎麻地翻了两遍，翻出来的麻根碎末撒在田里：“这碎末沤了一冬，是好肥，荞麦苗长得壮，抗冻！”他还在田边每隔三尺挖了条浅沟，沟里铺了层晒干的桑树枝：“要是遇早霜，就往沟里填干草烧烟，烟能把霜气挡了，保住荞麦花！”族里的孩子们也来帮忙，蹲在沟边把桑树枝摆得整整齐齐，阿石摸着孩子的头笑：“等荞麦熟了，给你们做甜饼吃！”
播种那天，阿药早带着姑娘们扎好了稻草人。她们用去年的向日葵秆做骨架，套上洗得发白的旧麻布褂子，有的还戴了顶破草帽，手里绑着彩布条和染坊剩下的铜铃铛，插在田埂上。风一吹，彩布条飘得哗哗响，铜铃铛叮当作声，刚落在田边的麻雀，吓得扑棱棱飞远，连停都不敢停。商人路过田边，看着稻草人笑：“你们这法子比我带的驱鸟网省事，还好看！”阿药还在播种的地里撒了圈草木灰：“灰能防地下虫啃籽，出苗更齐！”
荞麦苗冒芽时，嫩得像绿针，没几天就长到半尺高，开始抽穗。阿筑扛着锄头来培土，他顺着荞麦秆根部，轻轻把土拢上去，培成半尺高的小土堆：“这样秆子扎得稳，等结了籽就不容易倒！”他还在田边插了些细柳枝，柳枝是从溪边砍的，带着韧性，每隔五尺插一根，再用麻绳把柳枝连起来，拉成半人高的网：“大风来了，柳枝网能挡一挡，秆子就不会被吹弯了！”阿石看着培好土的荞麦田，抽穗的秆子直直的，心里踏实了不少。
入秋时，荞麦花开了——满坡的白花像撒了层薄雪，风一吹，花穗晃得人眼晕，还引来了不少蜜蜂，嗡嗡地采蜜。族里的姑娘们趁花期，拿着小竹篮采花蜜，蜜水甜甜的，装在陶罐里，留着做甜汤。等花谢了，荞麦秆上挂满了褐红色的籽实，沉甸甸的，把秆子压得微微弯。男人们拿着铁匠打的镰刀，把荞麦秆齐根割下来，捆成小捆，摆在田边晾晒；女人们则坐在晒场上，把晒干的荞麦籽从秆上捋下来，倒进大竹筛里筛去碎叶，再倒进石磨。阿巢早就把石磨修整好了，磨盘上撒了点桑籽油，转起来更顺，她推着磨杆，雪白的荞面从磨缝里漏出来，落在布兜里，满场都是麦香。
阿巢用新磨的荞面做烙饼，和面时加了点桑籽油和采来的野葱碎，烙在铁锅里，饼边烤得金黄，咬一口外脆里软，还带着野葱的香。孩子们围着灶台转，等着阿巢递饼，吃得嘴角沾着面渣。磨剩下的麸皮，阿石留着喂猪喂鸡——猪吃了麸皮，长得圆滚滚的，毛色发亮；鸡吃了，下的蛋是红心的，煮着吃格外香。苏清寒还把荞麦籽留了些，装在陶罐里：“这籽能留到明年当种，再种一片荞麦，就不用等商队送了！”
没过多久，之前换走苎麻布的商队又来了，一进部落就闻见了荞面香。阿巢端来刚烙好的饼，商人咬了一口，连说：“比中原的麦饼还香！”当场就从驼背上搬下两袋盐——盐是从西域运来的，雪白细腻，换走了十斤荞面。临走前，商人还掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘苦荞’种，比甜荞更耐寒，磨的面能做凉粉，夏天吃解暑，还能和甜荞轮着种，地不歇气！”阿石接过苦荞种，装进刻着狼纹的陶罐里，和之前的苎麻种、红花种摆在一起，窑洞的石壁上，种子罐又多了一个，像多了个守护粮食的小哨兵。
荞麦田旁，新的“荞共生”碑立了起来，碑顶雕着一串饱满的荞麦穗，碑身上刻着族人们的印记：阿石的防火霜沟纹、阿筑的柳枝网纹、阿药的稻草人纹，还有商人的枣红马纹。
傍晚时分，驿道那头传来了牛车轱辘的响声——一个穿着短褐的商人，赶着辆牛车，车上装着两袋鼓鼓的种子，远远就喊：“听说你们种出了甜荞麦！我带大麦种来啦！这大麦不怕冷，冬天种下去，来年春天收，能酿酒，能做麦芽糖，麦秆还能喂牛，编草绳！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的大麦种，捏了捏，籽粒饱满，他抓了把撒在手里：“正好我们刚空出两块地，冬天就能种！”阿巢则递了块刚烙好的荞面饼给商人：“尝尝我们的荞麦饼，等大麦熟了，咱们再做麦饼吃！”
风里，荞面的甜香混着大麦种的淡香，飘得很远很远。阿石望着远处晾晒的荞麦秆，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“以前总盼着商队送粮食，现在咱们自己种荞麦，以后还能种大麦，再也不用愁吃的了。”林砚点了点头，望着夕阳下满坡的荞麦茬，轻声说：“人和土地打交道，你对它用心，它就给你回报，这就是最好的共生。”