黑毛驴的蹄子沾着溪边的湿泥，在部落的土路上踩出一串浅印——赶驴的商人裹着件洗得发白的粗布袍，背上的布囊鼓得溜圆，刚解开绳结，就有青嫩的苎麻苗探出头来，叶片上的细绒沾着水珠，在阳光下像撒了层碎银。“这是‘青茎苎’，你们摸摸这秆子！”商人掐起一根苗，指尖一剥，就露出里面雪白的纤维，“韧得很，织的布比棉花耐穿，就是得防三样：苎麻怕涝，根泡一天就烂；夜蛾专啃新叶，几天就能把苗吃成光杆；最麻烦的是剥麻，纤维断了就织不成好布！”
阿石接过苎麻苗，指腹蹭过纤维的韧劲，转头就往去年的红花田走——红花收割后，地里的排水沟还留着，宽半尺、深一尺，下雨时水能顺着沟流走，正好给苎麻防涝。他让族人们把之前榨桑籽油剩下的麻籽饼敲碎，撒在翻好的地里：“这饼肥吸了潮气会慢慢化，养分能渗到根里，苗长得壮，纤维也粗！”阿筑扛着捆胡杨枝跟过来，枝子都是选的直溜木料，削成三尺长，每隔两步插一根，再用去年搓的亚麻绳在枝子中间拉两道横绳：“等苗长到齐腰高，就把茎秆轻轻绑在绳上，既不勒着苗生长，又能挡着风，免得秆子歪了纤维长歪。”
没过几天，苎麻苗长到半尺高，阿药早上巡田时，发现叶尖有被咬过的缺口——仔细一看，叶背藏着几只绿色的夜蛾幼虫，正蜷在叶脉间啃叶。“得赶紧除虫！”她立刻带着几个姑娘去后山采苦楝叶，这苦楝树在戈壁边缘长了一片，叶子带着股特殊的苦味，夜蛾最怕这个。她们采了满满两竹篮嫩叶，回到部落就倒进大陶锅，加井水熬煮，煮到水变成深绿色，晾到温乎，再装进掏空的葫芦喷壶里。阿狼还在喷壶嘴绑了根细竹管，对着叶背的幼虫精准喷洒，苦楝叶的气味飘满田垄，没两天，幼虫就全没了，苎麻叶又恢复了翠绿，叶尖还冒出了新的嫩芽。商人来看时，蹲在田边摸了摸叶片，直拍腿：“你们这土法子，比我带的杀虫药还管用！关键是不伤纤维，织出来的布才够韧！”
入秋时，苎麻终于长到一人高，茎秆粗得像手指，颜色从青嫩变成了深绿。商人教族人们收割剥麻：“先把茎秆齐根砍下来，捆成小捆，泡在清水里沤三天，皮和秆就能分开了！”男人们扛着苎麻秆往溪边走，那里早用石头砌了个大槽，装满了溪水，把麻秆整整齐齐泡在里面；女人们则坐在溪边的石板上，三天后，就着溪水开始剥麻——一手捏着麻秆，一手揪住麻皮的顶端，轻轻一撕，雪白的纤维就顺着秆子滑下来，像扯出一缕缕银丝。阿巢还端来一碗桑籽油，倒在装纤维的竹筐里，用手轻轻揉搓：“油能让纤维更软和，织布的时候不扎手，穿在身上也舒服！”
织麻那天，染坊旁支起了新的木织机——这织机是之前商队换绸子时送的，阿巢早就摸透了用法。她把苎麻纤维先纺成粗线，线锭绕得整整齐齐，再把线穿进织机的经轴和纬梭里，脚踩踏板，手推梭子，“咔嗒咔嗒”的声音在部落里响着。没几天，一匹厚实的苎麻布就织好了，布面比棉布紧密，摸起来却不硬，用力拽一拽，还能感觉到纤维的韧劲。苏清寒挑了块最平整的麻布，做了件外衣，领口和袖口缝了圈细麻线加固——下雨那天，她穿着外衣去巡田，雨水打在布上，顺着布面滑下来，衣服里面竟一点没湿，她笑着说：“以后下雨天干活，再也不怕衣服渗湿着凉了！”阿狼则把剥剩下的麻秆碎末收起来，拌进羊食里，母羊吃了，毛长得又顺又亮，剪下来的羊毛比之前多了不少。
没过多久，之前换走红绸的商队又来了，一进部落就看见阿巢正在织麻，走过去摸了摸刚织好的麻布，惊叹道：“这布比我在中原见的粗麻布还韧！”当场就从驼背上搬下两副织机零件——有新的梭子、经轴，还有打磨好的木踏板，换走了五匹苎麻布。临走前，商人还从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘黄茎苎’种，比‘青茎苎’的纤维更细，织出来的布能当衬布，以后染红花绸的时候，垫在里面不渗色！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐里，和红花种、蚕种、亚麻种摆在一起，窑洞的石壁上，这些装着种子的陶罐排得整整齐齐，像一排守护戈壁的小宝藏。
苎麻田旁，新的“麻共生”碑立了起来，碑顶雕着一束散开的苎麻纤维，碑身上刻着族人们的印记：阿石的排水沟纹、阿筑的胡杨枝纹、阿药的苦楝叶纹，还有商人的毛驴纹。
傍晚时分，驿道那头传来了马蹄声——一个穿着短褐的商人，骑着匹枣红马，背上驮着两袋鼓鼓的种子，远远就喊：“听说你们织出了好麻布！我带荞麦种来啦！这荞麦不怕冷，秋天种正合适，能磨面做饼，还能当饲料喂猪，磨完面的麸皮还能喂鸡！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的荞麦种，捏了捏，颗粒饱满，他笑着说：“正好我们刚空出了几块地，明天就能种！”苏清寒则拿着刚织好的一小块苎麻布，递给商人看：“你看这布，下雨都不渗湿，以后用它包荞麦种，还能防潮呢！”
风里，苎麻的清香混着泥土的气息，还有荞麦种的淡香，飘得很远很远。阿石望着远处新翻的土地，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“从养蚕织绸，到种麻织布，咱们想要的，都靠自己的手种出来、织出来了。”林砚点了点头，望着夕阳下族人忙碌的身影：“这就是共生的道理，人和土地，人和人，互相帮衬着，日子就越过越扎实。”