仲春的驿道沾着晨露，新抽的草芽从碎石缝里钻出来，中原商人廖掌柜的驼队就裹着一身潮气来了——三匹骆驼的背上，都搭着浸了水的粗麻布袋，里面的雪里蕻苗挤得密密匝匝，细窄的叶片上覆着层薄薄的白霜，像撒了把碎糖，菜心紧紧裹成小绿簇，指尖一碰，就渗出清冽的汁水。
“这雪里蕻啊，得趁嫩种！”廖掌柜刚卸下竹筐，就蹲在田埂上拨开苗丛，指着眼下的茎秆给围上来的族人看，“你瞧这茎，捏着软乎乎的才好，要是发硬，腌出来就嚼不动了！就是有三样得留神——这几天风大，天又旱，叶片容易发老；叶背藏的蚜虫最可恨，啃出洞来腌着也不鲜；还有晒梅干菜时，要是赶上下雨，一准发霉！”
阿石早领着人把芥菜田旁的地块翻好了，土块碎得像筛过，可刚把苗栽下去，日头就毒了起来，不到半天，几棵小苗的叶片就蔫得打了卷。“别急，咱给菜苗‘搭凉棚’！”沙筑部落的阿筑扛来几捆细桑枝，和阿狼一起在菜畦边支起半人高的架子，又把姑娘们织的粗麻布盖在上面，挡住正午的日头；阿巢则挑着两只木桶，从水沟里挑来清水，顺着菜畦边的浅沟慢慢灌——那浅沟是他一早用石板砌的，宽不过半尺，水顺着沟底的细缝渗进土里，既不会淹根，又能让土始终润着。“这样保准叶片嫩！”阿巢擦了擦额角的汗，指着刚缓过劲的菜苗笑。
过了十来天，雪里蕻苗长到一尺高，茎秆却有点往旁歪。廖掌柜拎着把小铜剪来了：“得‘打顶’！”他捏住一棵苗的顶端，“咔嚓”一剪，把冒尖的菜心剪掉，“顶端会抢养分，剪了之后，养分全往叶片走，叶片才肥厚，腌着也更出味。”族人们跟着学，阿药的手最巧，剪得又快又齐，还特意叮嘱：“剪下来的菜心别扔，焯水后拌点盐，就是道清爽小菜！”
没几天，有族人发现菜叶青背面爬了些小黑点——是蚜虫。阿药背着药篓就来了，篓里装着晒干的红辣椒和紫苏叶。“这蚜虫怕辣！”她把辣椒掰碎，和紫苏叶一起扔进石锅，加清水熬了半个时辰，熬出的水红彤彤的，还冒着辛香，装在喷壶里往菜叶上喷。喷完第二天再看，蚜虫全掉了，叶片还是绿得发亮。“这法子好，还不沾怪味！”廖掌柜凑过来闻了闻，连连点头。
转眼到了收菜的时候，田埂上满是族人的笑声。男人们扛着镰刀，把雪里蕻一棵棵割下来，码在竹筐里；女人们则蹲在田边，把老叶、黄叶摘干净，再搬到阿巢搭好的竹制晾晒架上——那架子离地面两尺高，底下铺着干草，既能通风，又能防地面的潮气。“先晒大半天，等叶片软了，就堆起来捂一夜！”廖掌柜指挥着把晒软的雪里蕻堆成半人高的小垛，盖上湿布，“捂一夜能出‘鲜气’，明天再晒透，梅干菜就油亮了！”
晒菜的那几天，族人们轮着守着，怕夜里下雨。有天傍晚飘了点小雨，阿狼抱着油布就往架子上跑，阿筑也跟着来帮忙，两人手忙脚乱地把油布盖好，才没让菜淋着。等晒透的梅干菜收下来，黑褐油亮的，抓一把闻，满是醇厚的香味，装在布袋子里，挂在灶房梁上，炖肉的时候丢一把，肉香混着菜香，整个部落都能闻到。
剩下的雪里蕻，就用来腌。盐伯搬来几口大陶缸，先在缸底撒一层粗盐，再码一层雪里蕻，码一层就撒一层盐，还得有人站在缸里踩——阿狼年轻力气大，脱了鞋站进去，顺着缸壁慢慢踩，把菜里的汁水都踩出来，直到菜被压得严严实实，再用青石压住，最后用黄泥把缸口封死。“等十天，开缸就能吃！”盐伯拍了拍缸壁，眼里满是期待。
十天后开缸的时候，族人们都围了过来。盐伯小心翼翼地敲开黄泥，掀开青石，一股鲜咸的香味立刻飘了出来——腌好的雪里蕻还是翠绿的，咬一口脆爽，带着鲜气。姑娘们用它炒肉末，油热了，先下肉末炒香，再把切碎的雪里蕻倒进去，翻炒几下，就是道下饭菜；老人们则喜欢用它配小米粥，一口粥一口雪里蕻，舒坦得很。
没过几天，商队又来了。廖掌柜特意端来一碗梅干菜炖羊肉，羊肉炖得软烂，梅干菜吸满了汤汁，西域商人哈迪舀了一勺，连肉带菜塞进嘴里，烫得直哈气，却还不停说：“这菜比雪菜还入味！运到西域，肯定抢着要！”林砚递过一包筛选好的雪里蕻籽，笑着说：“明年还得麻烦廖掌柜多带些好苗来！”廖掌柜把手里的晾晒竹匾和打顶小铜剪递给阿石：“这两样好用，留着下次种！明年我给你们带大叶雪里蕻来，腌着更脆！”
雪里蕻田旁，新立了块石碑，刻着“蕻共生”三个大字，下面还刻着十方部落的狼纹、廖掌柜的驼纹、阿筑的桑枝架纹、阿药的辣椒包纹——每一道纹路，都记着这一季的协作与收获。
夕阳西下，族人们围坐在火塘边，碗里盛着梅干菜炖羊肉，就着腌雪里蕻，吃得热热闹闹。苏清寒夹了一筷雪里蕻，对林砚说：“以前想吃梅干菜，都得等商队带来，现在咱们自己种、自己腌，冬天炖菜也能这么香，心里踏实！”
林砚刚要说话，就听见驿道那头传来熟悉的驼铃声——只见一个穿着粗布褂子的商人，正牵着两匹骆驼往这边走，骆驼背上驮着满袋的绿苗。“哎！各位乡亲！”商人远远就喊，“听说你们种雪里蕻、腌菜都是好手艺！我带油菜苗来啦！这油菜能吃菜苔，还能榨油，冬天有菜吃，还能有油炒菜，多好！”
族人们都抬起头，望向驿道那头，眼里满是期待——又一季的共生与收获，就要开始了。