周二下午，一丝不祥的预感随着身体的异常出血悄然蔓延。不是月经期，却见了红，加之近日感冒体虚，莎莎的心立刻揪紧了。她必须立刻去医院。
偏偏碰上学校运动会彩排，请假流程不免繁琐。当申请最终递到校长层面时，莎莎没想到校长会亲自打电话过来。
“莎莎老师，你身体怎么了？详细跟我说说。”电话那头的声音温和却带着不容置疑的关切。
莎莎握着手机，有一瞬间的恍惚。她并不想将如此私密的病情在职场摊开，但对方的姿态让她无法回避。她简略地、尽可能专业地描述了异常出血和感冒症状，省略了子宫内膜癌的病史和那些复杂的治疗历程。
“这样啊……那你快去吧，身体要紧。假我批了，工作上的事别担心。”校长的语气里带着一种额外的宽容，仿佛给予了一项特殊的恩准。
“谢谢校长。”莎莎挂断电话，轻轻吐了口气。她甩开内心那点被窥探的不适，告诉自己不要内耗，至少，她获得了及时就医的自由。这份“开心”掺杂着无奈，但终究是利大于弊。
走进那家再熟悉不过的医院，消毒水的气味扑面而来。这里，她几乎见识了妇科的“半壁江山”。
她的“主帅”是妇科老大李主任，方案把控、大局决策，莎莎的信赖主要系于他一身。
张医生是另一个让她感到些许安心的存在。她在这家医院的第一台手术就是张医生做的，那份“第一次”的经历总带着特殊的情分。后来复发，莎莎仍习惯找她开手术单，虽然主刀之人已一次次更换。
接她入院的魏医生，来看过她两次，便没了下文。因为她最初想找的，是妇科前任老大吴医生。吴医生德高望重，虽已退居二线，却亲自指点她，推荐她在李主任手下系统治疗。这条引线，让她对李主任多了一份笃定。
可李主任的号千金难求，遇上突发情况根本挂不上。于是，莎莎被迫“博览群医”，也渐渐品出了不同医生的脾性。
今天，她本挂了张医生的号，不小心取消了之后，犹豫片刻，还是走向了黄医生的诊室。她见了张医生的组长——黄医生，一位说话像急雨、语速飞快的中老年女医生。资历牌上密密麻麻的字迹彰显着她的权威，但莎莎上次尝试沟通，几乎插不上话，便被迅速“诊断”和“打发”了。
她还是更倾向于能听她说话的张医生。于是厚颜推开了她的诊室门，在张医生相对温和的目光前，莎莎像是找到了一个情绪的出口。她不只是来看出血，更是来梳理内心的挣扎。她诉说了李主任（主张移植）和生殖科夏医生（建议再促）不同的方案，倾诉了父母病重带来的家庭压力，以及工作上难以言说的精力不济。
张医生耐心听着，偶尔点头，帮她分析两种医疗方案的利弊，也理解她作为患者夹在中间的无助。这种被倾听的感觉，让莎莎紧绷的神经稍稍松弛。
做完检查，拿着报告出来，莎莎请黄医生看一眼。刚要被黄医生打发走，别阻了她下班，却见张医生正从隔壁来到黄医生的房间出来，两人坦荡的交谈着。
莎莎的尴尬的愣在原地。一种被“抓包”的尴尬瞬间涌上脸颊——她刚向张医生倾吐了所有，其中包括对隔壁黄医生沟通方式的不适应，转眼却堵在了人家门口。
张医生看到她，愣了一下，随即了然地笑了笑，那笑容里没有责备。她走过来，依旧温柔地低声说：“没关系，别多想。”她接过莎莎手中的报告，迅速浏览了一下，“指标问题不大，应该是激素波动引起的，注意休息，观察血量。”
她将报告递回给莎莎，声音更柔和了些，带着一种安抚的力量：“治疗方案上，别太焦虑。既然主要跟着李主任，他的建议肯定是最综合考量你情况的。要相信他的判断。”
莎莎赧然地点点头，道了谢，几乎是逃离了那个走廊。
小小的插曲让她再次意识到，在这条漫长的求医路上，她不仅要在各种冰冷的仪器和复杂的指标间周旋，还要小心翼翼地 navigate不同医生之间微妙的关系与自尊。每一次选择去哪间诊室，都像一次无声的站队。
而她现在最需要的，是一个明确的方向，和一个能让她安心躺上去的手术台。