客厅里，父亲激动的余音仿佛还在空气中震颤，与此刻亚伦手机游戏里传出的厮杀声、技能音效扭曲地交织在一起，形成一种令人心烦意乱的背景噪音。
莎莎躺在卧室的床上，眼睛盯着天花板，身体是静止的，内心却是一场海啸过后的废墟。
刚才的谈话，像一场失败的战役。她和亚伦精心准备的说辞，在父亲对手术台本能的恐惧和激动的抗拒面前，显得如此苍白无力。父亲涨红的脸，挥舞的手，以及那句“我再想想，没那么严重！”的固执，像石头一样砸在她心上。母亲的眼神里有松动，有关切，但在父亲激动的情绪下，那点松动也显得微弱而无助。
最终，谈话无果而终。父母回了客房，门关上的那一刻，一种深深的无力感将莎莎淹没。
她洗完澡，温热的水流能冲走疲惫，却冲不走内心的焦灼。父母的病情悬而未决，像一把摇摇欲坠的剑。而她自己，身体里还藏着另一个更私人、更迫切的战场——那三颗冷冻胚胎，是现在就迎接它们，还是让身体再经历一次促排的掠夺，去博取一个或许更“保险”的未来？
这个抉择的重量，沉甸甸地压在她的胸口，让她几乎无法呼吸。
而亚伦，她的战友，在刚刚结束与父母的“外部战役”后，似乎迅速地撤离了前线，将自己投入了那个虚拟的、规则明确的游戏世界里。那激烈的游戏音效，此刻听在莎莎耳中，不是放松，而是一种刺耳的逃避。每一次虚拟的厮杀声，都像是在她紧绷的神经上又划了一下。
她在等待。
等待那游戏声音的停止。
等待她的丈夫，能从那方寸屏幕前抬起头，走进这个真实的、弥漫着焦虑和不确定的房间里，与她共同面对下一个抉择。
她需要他。不是作为一个一起说服父母的同盟，而是作为她灵魂的伴侣，在这个她感到无比孤独和害怕的时刻，给她一个可以依靠的肩头，一起在移植与促排这两条迷雾重重的道路前，点亮一盏微弱的灯。
时间在游戏音效的间歇中缓慢爬行。莎莎翻了个身，将脸埋进枕头，试图阻隔那声音，但内心的喧嚣却越来越大。
她知道，今晚，在父母安歇之后，属于她和亚伦的战场，才刚刚开启。而她，只能躺在这里，在无声的内心煎熬与外界虚拟的厮杀声中，等待他意识到——这里的战斗，更需要他。