夜班的公交车摇晃着，将城市光怪陆离的灯火切割成流动的碎片，映在莎莎略显疲惫的脸上。车窗开了一条缝，晚风带着初冬的凛冽灌进来，吹散了聚会餐厅里沾染的烟火气，却吹不散心头那层挥之不去的怅惘。
“再见。”
站台上那一声道别，轻飘飘的，落在夜里，瞬间就被车流声吞没了。慧慧急着回去核对婚礼流程，清清踩着高跟鞋的身影很快消失在转角，去赴下一场属于她单身世界的约。
没有多余的寒暄，也没有下一次聚会的约定。
莎莎拢了拢衣领，将半张脸埋进围巾里。手机关了静音，那个曾经热闹非凡，如今已没有她的四人姐妹群，此刻想必依旧安静。连同那个加班未至的姐妹，也像隐入了城市的背景音，沉默得理所当然。
离开那个群，切断那种紧密的、需要不断分享和回应的联结，已经半年多了。这半年，像在一条幽深的隧道里独自跋涉。子宫内膜癌保守治疗的阴影，又三次宫腔镜手术带来的不仅是身体的创伤，还有尊严在医疗器械前一次次被摊开的无形屈辱。紧接着，母亲中风倒下，父亲的重症接踵而至，生活的重拳一拳又一拳，砸得她几乎无法喘息。
那些痛苦记忆的碎屑，在无数个夜晚反复研磨着她的神经。她无法，也无力向圈外人解释这种复杂的、掺杂着病痛、生育焦虑与家庭重压的泥沼。退出，成了她唯一能为自己构筑的脆弱堡垒。
就连上个月生日，她也只和亚伦安静地待在家里。亚伦做了几个她爱吃的菜，蛋糕很小，烛光很暖。她吹灭蜡烛时，心里只有一个愿望——平静。她决意不再与外人共度生日，那喧嚣的庆祝，仿佛是对她内心惊涛骇浪的一种讽刺。
所以，当清清再次发出聚会邀请时，她犹豫了很久。最终，那一点点对“正常”和“过去”的贪恋，推着她走出了家门。
可是，一切都不同了。
席间，慧慧的话题没有绕着婚纱、酒店、彩礼打转，平静里没有带着备婚特有的焦躁；清清则清醒地描绘着她的单身主义蓝图，自由、洒脱，不带一丝烟火气。她们都很好，生活在自己既定的轨道上，平稳前行。
只有她，莎莎，像一个误入者。她的世界里是冷冻的胚胎、父亲心脏血管的影像、下一次复查的日期，以及身体内部那些看不见的、需要精心呵护才有可能孕育生命的脆弱环境。
她本决意少说话的。她的近况，三言两语说不清，说多了，徒增他人负担，也让自己显得像个祥林嫂。可她终究还是说了很多，试图融入，试图解释这半年的缺席，试图表达对慧慧婚礼的祝福。然而，话语出口，却总觉得词不达意，像隔着一层毛玻璃，那边的她们听着，点着头，眼神里有关切，但那份关切，似乎无法真正穿透玻璃，触摸到她内里的嶙峋。
她说的“很多”，在她自己听来，苍白而混乱。
公交车到站了。莎莎踩着虚浮的步子下车，夜风更冷了。推开家门，没有温暖的灯光和亚伦迎上来的身影。
“回来了？”亚伦的信息如约而至，他沉浸刚到手的在心心念念了一年多的新手机里，或许没有捕捉到她文字里的情绪，只道了句：辛苦了。
莎莎摇了摇头，脱下外套，声音有些哑：“就那样吧。”
她在饭桌旁，用文字开始断断续续地倾诉。说慧慧的婚礼，说清清的洒脱，说那个没来的姐妹，说自己控制不住的多话，以及最后站台上那声轻飘飘的“再见”带来的惴惴不安。
他知道，她不需要建议，只需要一个绝对安全的出口。
莎莎喝了一口水，温热的水流划过喉咙，带来一丝慰藉，“这又是很长时间不会再见了。”
洗漱，躺上床。黑暗里，她睁着眼睛，天花板上有窗外路灯投射进来的模糊光晕。身体的疲惫潮水般涌来，但精神却异常清醒。那次聚会的尾声，像一块投入湖面的小石子，涟漪散去，湖面重归平静，甚至比之前更显沉寂。
她翻了个身，靠近亚伦温暖的怀抱。外部的世界，曾经亲密无间的姐妹圈子，似乎正以一种温和而坚决的方式，与她渐行渐远。而她的战场，始终在内部——在她的身体里，在她的家庭中，在她与亚伦紧握的双手之间。
闭上眼。周五，还要回老家看望父亲，还要尝试商议手术的具体方案，还要为那个“移植”或是“再促”的决定，做最后一次内心的确认。
外面的喧嚣与隔膜，暂且放下吧。她需要积蓄所有的力量，来守护眼前这片，属于她和亚伦的，微小而真实的世界。