倦意如同铅块，沉沉地坠在佐藤的眼皮上。
都市的霓虹灯透过窗户，在她苍白的脸上切割出斑驳的光影。
她面前的显示器上，几十封邮件静静躺着，每一封都附带着同一主题的涂鸦——一个简笔画的孩子，用稚嫩的笔触描绘出一个在镜面般山峦上发光的女人。
发信人的名字各不相同，唯一的共同点，是他们都来自东京七个不同的行政区。
田村的分析报告还散发着打印机墨水的余温。
报告指出，这些孩子彼此间不存在任何社会关系，唯一的交集是他们都在近期借阅过一本被反复修补的旧漫画，《咒术回战Fanbook Vol.3》。
那正是她植入脑波音频的载体。
更令人心悸的是，从秘密渠道获取的儿童医院睡眠监测数据显示，这些孩子的快速眼动睡眠周期（REm）呈现出一种诡异的高度同步。
仿佛有一位无形的导演，在夜幕降临后，将他们拉入了同一个梦境剧场。
高专天台的风带着一丝凉意，吹动了五条悟银白色的发丝。
他手里拎着一杯便利店咖啡，热气袅袅。
“你知道吗？连虎杖昨晚都在睡梦中说了句‘别找作者’。”他轻啜一口，视线越过栏杆，投向远处如星海般璀璨的城市灯火，“宿傩睁开了他的左眼，只看了一下，然后又闭上了——这可不是什么友好的问候。”
他转过身，湛蓝的眼眸在夜色中清晰得如同冰川下的湖泊。
“你在制造一种新型的传染源，佐藤同学。不是咒灵，不是诅咒，是‘共识’。”
佐藤低着头，手指无意识地蜷缩起来。
“我只是想让一些人提前听见警告……比如涩谷地铁三号口，会在某个下雨天塌陷。”
五条悟的眼神微微一动，那玩世不恭的表情收敛了些许。
“所以你是故意的？设计了梦境，让孩子们梦见未来的危险？”
“我没有控制内容。”佐藤摇了摇头，声音因疲惫而沙哑，“我只是打开了通道，一个能让潜意识互相连接的通道。真正决定梦见什么的，是他们内心深处最真实的恐惧和希望。发光的女人，镜子山……那或许是他们对‘拯救’这个概念最原始的想象。”
她从口袋里递出一张折叠的纸条，上面用清秀的字迹写着三组日期与地点。
“这是我最近‘感应’到的高危节点。我不确定它们是否真的会发生，或者以何种形式发生。但如果我什么都不做，眼睁睁看着它们变成新闻头条，我就会变成另一个袖手旁观的大人。”
五条悟沉默了片刻，接过了那张薄薄的、却可能承载着无数人命运的纸条。
他没有看，直接揣进兜里。
“我可以派人去巡查，但不能以你的名义。否则，上头那些老家伙会给你定一个新罪名，比如‘诱导型广域影响咒灵’。”他转身准备离开，走到天台门口时，又停下脚步，回头留下一句，“下次做梦，记得给我留个座位。”
夜色更深，在城市另一端的一间安全屋里，空气凝重得仿佛要滴出水来。
神宫寺坐在镜原千夏的对面，女孩像一只受惊的小兽，蜷缩在角落的沙发里。
她手中紧紧攥着一页泛黄的草图，那是一朵佐藤亲手为她画的花，旁边写着一行字：“你说的第一句话，我很记得。”
“你还梦见她吗？”神宫寺的声音放得很轻，生怕惊扰到女孩脆弱的神经。
千夏点了点头，用断断续续、几乎听不清的声音说：“她……她在一个很黑的屋子里画画……很多人围着她看……但是，他们都看不懂……她好像在说……她说……要用心看……”
神宫寺将这段话用录音笔完整地记录下来。
随后，他关掉录音，调出平板电脑上的卫星热成像图。
在过去的一周里，全国范围内有十七处被标记为废弃的建筑，在深夜出现了异常的人体热源聚集现象。
情报部门的现场勘查报告显示，参与者多为青少年，他们在废弃的墙壁上留下了大量涂鸦，主题惊人地一致，只有两个符号的变体——“门”与“光”。
同一时刻，佐藤独自坐在公寓的窗边，老式收音机里正播放着晚间新闻。
“……气象厅发布紧急预警，受强对流天气影响，明日午后东京地区将迎来罕见雷暴。请市民尽量避免前往地下设施，注意出行安全……”
她轻轻闭上双眼，脑海中浮现出涩谷地铁三号口的画面。
但那不是未来塌陷的惨烈景象，而是昨天黄昏，她路过时看到的一个穿着深蓝色校服的女孩。
那个女孩蹲在台阶上，低着头，很认真地系着散开的鞋带，夕阳的余晖洒在她毛茸茸的发顶。
一个念头如同闪电般击中了她。
她忽然明白了，她的预知能力正在发生质变。
它不再是单纯地“看到结果”，而是“感知到那些即将被宏大灾难所遗忘的、微不足道的过程”。
每一个被忽略的细节，每一个普通人的瞬间，都可能是悲剧链条上的一环。
她拿起桌上的录音笔，对着麦克风，用近乎耳语的声音说：“如果你明天会经过那里，请帮那个系鞋带的女孩撑一把伞。”
这句话被一个加密程序自动捕捉，转换成文本，上传至某个以实验艺术和行为艺术闻名的匿名论坛。
帖子的标题是：《致明日路人》。
第二天清晨，当第一缕阳光照进东京时，那个帖子的浏览量已经悄无声息地突破了十万。
而在涩谷地铁三号口，几辆印着“紧急维修”字样的工程车挡住了入口，一块告示牌上写着：因线路紧急检修，本出口暂时关闭。
这个检修工程，比原计划整整提前了两个星期。
与此同时，在咒术总监部深处，一扇厚重的、没有任何标识的金属门前，神宫寺正了正衣领。
他手中紧握着一个加密数据盘，里面存储着镜原千夏的证词录音，十七处异常聚集点的热成像分析，以及那个在网络上掀起微小涟漪的、名为《致明日路人》的帖子截图。
他深吸一口气门内，是三位戴着传统能剧面具的高层代表，他们代表着这个世界最古老、最固执的规则。