江静知一觉醒来，阳光已经铺满了大半个房间。
她心里咯噔一下，抓过手机一看——竟然九点多了！今天轮到她准备早餐，这下可好，直接睡过头了。
她满怀歉意地匆匆起身，轻手轻脚地打开房门。
客厅里静悄悄的，只有阳光在空气中缓缓流动。
“余夏也没起？还是已经去书房了？”她正想着，下意识地朝主卧方向瞥了一眼。
几乎是同时，主卧的门也被从里面拉开。
余夏走了出来，两人在客厅入口冷不丁地打了个照面。
空气似乎瞬间凝固了一秒。
余夏显然也没料到会这样迎面撞上，脚步顿住。
江静知更是觉得脸颊有些莫名的发热，下意识地避开了对视。
“不好意思，我起晚了，”江静知率先开口，语气带着一丝匆忙的歉意，“我马上去准备早餐。”
余夏的目光飞快地从她脸上掠过，也有些不自然地移开，声音比平时低沉些：“不用着急。我……随便吃点就好，给我热一块面包就行。”
他的措辞罕见地出现了“随便”这种模糊词汇。
江静知动作很快，走进厨房，不仅烤了面包，还顺手煎了鸡蛋，并从冰箱里拿出了酸奶和桃子。
她试图用效率弥补自己的迟到，也借此平复自己有些紊乱的心跳。
早餐被端到厨房吧台。两人对坐，各自拿起食物。
气氛略显沉默，只有细微的咀嚼声和餐具碰撞的轻响，平日的自然流畅消失无踪，取而代之的是一种小心翼翼的、生怕打破什么的安静。
江静知觉得这安静有些难熬，试图找一个安全的话题。
她拿起酸奶杯，语气尽量轻松自然：“这种酸奶里加了燕麦，口感层次还不错。”
余夏似乎正在神游，闻言只是下意识地“哦”了一声，反应慢了半拍，显得心不在焉。
江静知更觉得坐立难安，仿佛自己找的话题拙劣无比。
她放下勺子，又起身：“呃……我再去洗点水果吧。”
这次，余夏猛地回过神来。
他看到江静知走向冰箱，大脑仿佛被触发了某个关键词，那套严谨的逻辑分析模式瞬间启动，试图用他最擅长的方式掩盖刚才的失态和内心的波澜：
“根据昨天的消耗速率和水果的保鲜期，”他的语速比平时快，像在汇报数据，
“今天的桃子摄入量建议控制在一到两个的平均水平，这样可以达到维生素c的最佳补充效率，同时避免不必要的浪费……”
话一出口，两人都愣住了。
江静知洗桃子的手停在了水龙头下。
她转过身，看着余夏——他正盯着那盘桃子，眼神里闪过一丝懊恼，仿佛也意识到自己这番过度“科学”的论述在此刻显得多么突兀和奇怪。
他甚至一块桃子都还没有拿。
沉默再次降临，但这次的沉默里充满了未言明的潜台词。
江静知将洗切好的桃子端上来，放在两人中间。
她抬起眼，目光平静地看着他，那平静之下，却带着一种洞悉一切的力量。
她轻轻地、几乎是一字一顿地发问：“那么，你那个‘V2.1’版本的数据库里，关于今天的早餐，还能提供些什么更好的建议？”
“……”
彻底暴露了！
余夏瞬间语塞，仿佛被什么锁定了喉咙。
所有的理性分析在这一刻彻底崩溃失效。
他感觉脸颊和耳根处的温度急剧上升，肉眼可见地迅速泛红，所有的掩饰都在她这句轻飘飘的问话前碎得彻彻底底。
江静知问完，便不再看他，仿佛只是随口一提，重新低下头，小口地吃着自己的酸奶。然而，她的嘴角却难以察觉地、微微向上弯了一下。
虽然精心掩饰的秘密被当场戳穿，狼狈不堪，但余夏在那巨大的窘迫之中，却也接收到了一个无比清晰的信号——她知道了，但她没有生气，甚至……还在调侃他？
这个认知，让他狂跳的心脏奇异地落回实处，却又掀起了另一种更复杂的波澜。
这个上午，余夏引以为傲的“理性模式”彻底宣告失效。
他坐在电脑前，屏幕上的代码仿佛变成了天书，他的全部心神，都无法控制地反复回放着早餐时的那一幕，以及她最后那个浅淡却意味无穷的笑意。
早餐后，江静知回到客卧的书桌前，面前摊开着一份实验数据报告，但她的目光却久久没有聚焦。
指尖无意识地轻敲着桌面，发出规律的轻响，仿佛在模拟着她内心正在进行的一场精密运算。
余夏的反应，完全在她的预料之中。
他那瞬间的语塞、通红的耳根，以及整个上午都无法进入工作状态的罕见模样，都清晰地印证了她的猜测——那份清单，绝非仅仅是冰冷的“用户偏好分析”。
秘密被戳破，窗户纸已捅开。那么，接下来呢？
一个更核心、也更让她心神不宁的问题，自然而然地浮出水面：
他接下来会怎么做？他会……表白吗？
【IF：余夏表白→ thEN：我是否接受？】
这些个念头一旦出现，就像程序里一个无法终止的后台进程，持续消耗着她的注意力。
在她的内心的深处，有一个根本的考量，像一块沉甸甸的基石，压在心头。
答应余夏的表白，意味着她要彻底放弃自己长久以来所习惯的“一个人”状态。
这个念头让她感到一种近乎本能的迟疑。
她清醒地意识到，“一个人”对她而言，远非简单的感情空白状态，而更像一座精心构筑的、高效运转的个人堡垒。
在这座堡垒里，她拥有时间绝对自主。
所有的时间和精力都可以毫无保留地投入到科研和项目中，无需协商、妥协或被分割。
在这座堡垒里，她保持情绪高度稳定。
生活学习的决策不受荷尔蒙或情感波动的影响，理性是唯一且可靠的指南针。
在这座堡垒里，她构筑边界清晰明确。
人际关系保持清爽的专业距离，减少不必要的内耗和麻烦。
她早已将这种生活模式内化为一种让她感到安全、高效且自在的生存策略。她甚至从未认真设想过另一种可能性。
而现在，余夏的出现，以及那份被意外曝光的、细致到令人心惊的偏好清单，像一颗精准投掷的石子，不仅意在敲开她的心门，更威胁要撼动她这座堡垒的根基。
“我……真的做好准备，让另一个人如此深入地进入我的生活了吗？”
她扪心自问。
她发现自己竟然无法轻易地给出“拒绝”或“接受”的答案。
如果她能够轻而易举的拒绝，那她根本不会试探余夏的反应，也不会印证心里的猜测。
这个发现让她微微心惊。
她关闭了脑海中的分析模型，目光重新落回眼前的实验报告上，却一个字也看不进去。
最终，她做了一个决定。
他的动心应该有一段时间了吧，到现在都没有表白，一定有他的顾虑。
他在等。
所以，她不会主动去问。
她也会等。
等待他如何行动。等待他是否会有勇气，将那份藏在冰冷版本号下的心意，亲自、正式地，拿到她的面前。
到那时，她或许会抛开这份纠结，只听凭那一刻，内心的答案。
想到此处，一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的期待和紧张，悄然浮上心头。
这个上午，注定是无法高效工作了。
? ?小剧场：
?
褚星野：余夏，我算是服了你了。这么多天了，一点儿进展都没有。
?
余夏：我也想快点儿啊，都是晖妈搞的鬼。
?
晖妈：欸？谁在背后说我的坏话呢？
?
王俊波：他俩瞎嘀咕，嫌您写得慢。
?
余夏：你个骗子，话真多！
?
晖妈：好了好了，都别吵吵了。这两天卡文卡的厉害，哎......无法高效工作的人其实是我。
?
褚星野：那您可以写写我和林雪。
?
余夏：我呸！