江静知按着帽子的右手下意识地收紧，瞬间搂住了余夏的肩膀。
年轻的身体骤然紧密相贴，隔着湿凉的衣物，仍能清晰地感受到对方背脊传来的温热和坚实。
一股陌生的、带着体温的触感像电流般窜过，江静知的脸“唰”地一下红透了，热得发烫。
她像被电到一样，迅速缩回右手，重新局促地扶住他的帽子，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。
幸好是在背后，他什么也看不见。
她暗自庆幸，希望呼啸的风声能掩盖住自己如擂鼓的心跳。
“坐稳了！”前方传来余夏提高的嗓音，似乎也带着一丝不易察觉的紧绷。
这短暂的沉默变得有些难熬。
江静知不得不找个话题，打破这令人心慌的尴尬。
“你……最近忙什么？”她尽量让声音听起来自然些。
“准备竞赛。”余夏回答，顿了顿反问，“你呢？”
“老样子，上课，泡实验室，看文献。”江静知叹了口气。
“不做家教了？”
“你忘啦？我是骆老师的实验助理，还要带本科生的动物实验，有津贴的。”她解释道。
短短三分钟的车程，此刻仿佛被无限拉长，又仿佛眨眼即逝。
宿舍楼的灯光已经近在眼前。余夏一把捏紧车闸，稳稳停在门口。
“谢谢！”江静知话音未落，已轻盈地跳下车。
几乎在同一瞬间，余夏迅速掉转车头，匆匆扔下一句“走了！”便用力蹬车，逃也似地融入了夜色中。
他不得不逃。
他怕晚上一秒，江静知就会借着宿舍门口的灯光，看见他红得快要滴血的耳朵和脖颈。
此刻余夏觉得背上一片火辣辣的，像有火在烧。
刚才被她撞到的地方，他没觉得疼，而是一种奇异的、残留着的温软触感。
暖暖的，柔柔的。
仿佛烙铁印在了那里，随着每一次心跳隐隐发烫。
这一夜，余夏睡得极不安稳。
梦境光怪陆离，他一直置身于一片无边无际的、温暖荡漾的海上，随波漂浮。
清晨醒来时，裤子上那片冰凉的、荒唐的湿意让他瞬间彻底清醒。
他心头猛跳，慌忙起身换下睡裤，做贼般环顾四周，幸好室友们都还沉浸在梦乡。
他心虚地将换下的裤子紧紧卷起，塞进一个不起眼的塑料袋，又迅速藏进衣柜最深的角落，打算等到宿舍无人时，再偷偷洗掉。
~
叉院学生机房里，日光灯亮如白昼，键盘敲击的密集脆响飘散在空气里。
董睿瞥了眼屏幕右下角的时间，利落地开始保存文件、关闭程序，动作带着一丝解脱感。
他一边把笔记本塞进鼓鼓囊囊的背包，一边朝旁边还在对着屏幕敲代码的余夏抱怨：“咱大一这一年，简直掉进了‘上课-写作业-考试’的死循环，累成狗！好不容易熬成大二，以为能喘口气，结果姜浩博跑去搞机器学习了，剩下咱仨被吴老大抓来填Icpc的坑！”
他拉上背包拉链，语气带着不解和疲惫，“往年不都是大三才上阵吗？今年怎么这么急吼吼的？”
他说了半天，发现余夏毫无反应。
只见他手指悬在键盘上方，目光却空洞地穿透屏幕，不知飘向了何处。
对面的郭羽丰抬起头，厚厚的镜片后闪过一丝了然，插话道：“吴老大的原话是——‘学习与实践要无缝衔接’，早点实战淬火，效果更好。”
“余夏？！余大神！”董睿提高音量，伸手在他眼前大幅度晃了晃，“跟你说话呢！”
“嗯？”余夏猛地回神，眼神聚焦到董睿脸上时还带着一丝茫然，仿佛刚从深海中被打捞上来，“什么事？”
“想什么呢这么投入？魂儿都飞了！”董睿背上包，用下巴指了指门口示意一起走，“撤了撤了。”
“没什么。”余夏抬手用力揉了揉眉心，声音带着一丝沙哑和敷衍。
“是不是太累了？”董睿敏锐地察觉到余夏今晚状态异常，不仅频频走神，眼神还总是不自觉地往腕表上瞟，整个人透着一股心神不宁的气息。
“不累。你们先走，我再弄会儿。”余夏说着，目光又不受控制地扫向腕表——昨天，他是10点45分离开的这里。
郭羽丰也站起来收拾东西：“我也撤了。”
董睿看着再次陷入沉默、对着屏幕发呆的余夏，无奈地摇摇头：“行吧，别熬太狠，身体要紧。我们先走了。”说完，和郭羽丰一前一后走出了机房。
“咔哒”一声轻响，机房厚重的门合上，隔绝了外面的声音。
瞬间，只剩下主机风扇持续的嗡鸣和一片死寂。余夏的手指终于离开了键盘。他静静地坐着，仿佛一尊融入背景的雕像，直到腕表的分针无声地滑向10点43分。
他再次看了一眼时间，这才迅速关掉编译界面，关机，起身离开。
生科院实验楼下。
10点51分，余夏的自行车稳稳停在路灯晕黄的光圈边缘。
他单脚撑地，目光投向二楼依然亮着灯的窗户。初秋的晚风带着微凉，卷起几片枯叶在他脚边打转。
终于，那扇窗的灯光熄灭了。
紧接着，一阵急促的脚步声“噔噔噔”从楼梯间传来，由远及近，越来越清晰。
江静知的身影出现在门口。
她背着包，眉头微蹙，似乎沉浸在某个棘手的问题里，对周围环境视若无睹，拔腿便朝着宿舍方向小跑起来。
余夏立刻蹬车追了上去，车轮碾过地上堆积的落叶，发出细碎的“沙沙”声。他骑车与她并肩，出声问道：“你怎么不骑车了？”
江静知闻声侧头，脸上掠过一丝明显的惊讶：“余夏？你怎么在这儿？”
她脚步未停，呼吸平稳顺畅，丝毫没有奔跑的急促感，“跑步，锻炼下身体。”
“我带你吧，快一点。”余夏用下巴点了点后座。
“不用，今天没下雨，不赶时间。”她保持着匀速小跑的节奏，一边跑一边与他对话。
“每天都这么晚？”余夏放慢车速，与她保持平行。