曾诗英接过罐子看了看，满意地点头：“腌得不错，颜色正。”
宋曦揉着眼睛从卧室出来，看见奶奶在收拾行李，立刻清醒了，跑过去抱住曾诗英的腿：“奶奶，你不要走嘛！”
曾诗英蹲下身，摸摸孙子的脸：“奶奶过些天再来看曦儿。曦儿要听爸爸妈妈的话，好好吃饭，好好上学，知道吗？”
“知道...”宋曦的声音带着哭腔，把小脸埋在奶奶怀里。
吃早饭时，气氛有些沉闷。连平日里最活跃的宋曦都安静地扒着粥，不时偷看奶奶一眼。曾诗英倒是一如既往地从容，给每个人都夹了菜，仿佛这只是个普通的早晨。
“书禾，那盆菊花记得按时浇水。”她指了指阳台上的花，“天冷了，晚上要搬进来。”
“嗯，我记下了。”黎书禾点头。
宋祈年默默吃完最后一口粥，起身提起母亲的行李：“车准备好了。”
去车站的路上，宋曦一直紧紧挨着奶奶坐，小手攥着奶奶的衣角。曾诗英搂着孙子，轻声哼着不知名的童谣。黎书禾从后视镜里看着这一幕，心里酸酸软软的。
月台上，火车还没来。晨风有些凉，宋祈年把外套披在母亲肩上。
“回吧，”曾诗英理了理衣领，“天冷，别让孩子冻着。”
“奶奶...”宋曦的眼圈红了。
曾诗英蹲下来，从口袋里掏出一个小荷包，塞到孙子手里：“这是奶奶给你缝的，里面放了平安符。想奶奶的时候，就拿出来看看。”
她又站起身，对黎书禾说：“照顾好自己，别太累。”
“妈，您也是。”黎书禾上前轻轻拥抱了婆婆，“有空我们就去看您。”
火车缓缓进站。曾诗英最后摸了摸孙子的头，转身上了车。她在靠窗的位置坐下，隔着玻璃向他们挥手。
宋曦突然挣脱妈妈的手，跑到车窗下，大声喊：“奶奶！我会想你的！”
曾诗英笑了，隔着玻璃对孙子做了个“加油”的手势。
火车开动了，渐渐远去，最终消失在视野里。宋曦终于忍不住，哇地哭出声来。黎书禾抱起儿子，轻轻拍着他的背：“不哭，奶奶很快就会再来的。”
回家的路上，车里格外安静。宋曦哭累了，在妈妈怀里睡着了，小手还紧紧攥着那个小荷包。黎书禾看着窗外飞速后退的风景，心里空落落的。
接下来的几天，家里明显冷清了许多。虽然生活一切照旧，但总感觉少了点什么。宋曦每天放学回家，第一件事就是跑去奶奶住过的房间看看，然后失落地回到自己房间写作业。
黎书禾把婆婆留下的那盆菊花搬到了客厅最显眼的位置，按时浇水，细心照料。每次看到那金灿灿的花朵，就会想起婆婆在阳台上晒太阳的身影。
这天晚上，她正在书房看文件，宋祈年端着一杯热牛奶走进来。
“还在忙？”他把牛奶放在桌上。
“马上就好。”黎书禾揉了揉眉心，“曦儿睡了？”
“嗯，抱着妈给的那个荷包睡的。”
两人沉默了一会儿。书房的窗户开着，夜风送来淡淡的桂花香。
“妈在的时候，家里热闹很多。”黎书禾轻声说。
“嗯。”宋祈年在她对面坐下，“她很喜欢和你聊天。”
黎书禾笑了笑：“我以前总觉得妈不太喜欢我。”
“她只是不善于表达。”宋祈年看着窗外，“对你，她一直很满意。”
这话让黎书禾心里暖暖的。她想起婆婆临走前那个拥抱，想起这些天来的点点滴滴，忽然明白了什么叫“日久见人心”。
周末，黎书禾带着宋曦去商场，想给婆婆挑件礼物。在老年服装专柜，她看中了一件深紫色的羊毛开衫，质地柔软，款式大方。
“妈妈，奶奶穿这个一定好看！”宋曦指着开衫说。
“是啊，这个颜色很适合妈。”黎书禾让店员包起来，又选了一条配套的围巾。
回家的路上，宋曦显得很开心：“妈妈，我们什么时候去看奶奶？”
“下个月奶奶生日，我们一起去给奶奶过生日，好不好？”
“好！”宋曦用力点头，“我要给奶奶画一张生日贺卡！”
日子一天天过去，生活渐渐恢复了原来的节奏。但有些东西，在不知不觉中改变了。
黎书禾开始学着婆婆的样子，在周末烤些小饼干，在阳台上种些花草。
她发现，这些看似琐碎的小事，其实最能抚慰人心。
每当烤箱里飘出饼干的香味，或是看到新开的花苞，就会想起婆婆说过的话：“生活要有点烟火气。”
宋祈年似乎也更常回家了。
即使工作再忙，也会尽量赶回来吃晚饭。
饭桌上，他会多问几句儿子的学习，偶尔也会聊聊工作上的事。
虽然话还是不多，但家里的气氛明显温暖了许多。
一天晚上，黎书禾在整理相册时，发现多了几张新照片——都是婆婆在的时候拍的。
有祖孙俩下棋的，有一起包饺子的，有在阳台晒太阳的。每一张都捕捉到了最自然的瞬间，笑容真挚而温暖。
她特意选了几张最好的，拿去照相馆洗了出来，装在相框里，摆在客厅的架子上。宋曦每次看到这些照片，都会指着上面的奶奶，开心地讲起当时的情景。
深秋的某个周末，黎书禾收到一个从婆婆家寄来的包裹。打开一看，是一件手工织的毛衣，还有一封信。
“书禾，”信上写着，“天冷了，给你织了件毛衣。曦儿的那件还在织，过些天寄去。家里一切都好，勿念。照顾好自己，别太劳累。”
毛衣是浅灰色的，针脚细密，款式简单大方。黎书禾把毛衣贴在脸上，柔软的触感让她眼眶发热。她立刻给婆婆回了电话。
“妈，毛衣收到了，很暖和。”
“合身吗？”电话那头，曾诗英的声音带着笑意，“我怕织小了。”
“正好，谢谢妈。”黎书禾顿了顿，“您一个人在家，要多注意身体。”
“放心吧，我好着呢。”
挂了电话，黎书禾把毛衣小心地收进衣柜。
她想起婆婆那双有些粗糙的手，想起灯光下她专注织毛衣的身影，心里涌起一股暖流。
窗外，秋雨淅淅沥沥地下着。黎书禾走到儿子的房间，看见宋曦已经睡着了，怀里还抱着奶奶给的那个小荷包。
她轻轻给他掖好被角，在床边坐了一会儿。
回到卧室，宋祈年已经躺下了，但还亮着床头灯在看文件。
黎书禾在他身边躺下，轻声说：“妈寄了件毛衣来，亲手织的。”
宋祈年“嗯”了一声，放下文件，关了灯。
黑暗中，两人静静地躺着。雨声敲打着窗户，像温柔的催眠曲。
“下个月妈的生日，”黎书禾说，“我想好好办一下。”
黎书禾提前半个月就开始悄悄准备，她想给婆婆一个惊喜。
“妈喜欢什么颜色？”她问宋祈年。
“紫色。”宋祈年不假思索地回答。
黎书禾有些惊讶：“你怎么知道？”
“她常穿。”宋祈年顿了顿，补充道，“年轻时最爱穿紫色。”