永乐二十二年五月的紫禁城，槐树新叶尚未舒展，却已笼罩在一层阴霾之中。
朱高炽捏着讣闻的手指微微发颤，宣纸上“皇女薨逝”四字在烛火下泛着刺眼光芒。案头堆积的《边军补给折》《江南水患疏》等尚未批阅，此刻却被他尽数推到一旁，砚台里的墨汁不知何时泼洒些许出来，在奏疏上晕染出狰狞图案。
“封锁消息。”朱高炽突然开口，那声音沙哑得连自己都吓了一跳。当值太监王淮捧着明黄封缄的手一抖，蜡油不慎滴在袖口都浑然不觉。朱高炽望着窗外浓重的夜色，想起父亲出征时骑在白马上的身影——六十五岁的帝王执意要在漠北荒原上再建奇功，若是此刻得知爱女夭折……
朱高炽不敢再想下去：\"对外就宣称皇女染疾静养，宫内擅传消息者，杖责三十。\"
次日清晨，工部官员便带着匠人在西华门内搭起灵堂。素白幔帐遮住鎏金彩绘的梁柱，楠木棺椁上还带着新漆的气味。
张妍亲自督管祭品，见宫女捧来的白菊花瓣上沾着露水，她立刻命人重新更换：\"要用辰时初刻带霜的，清仪最喜干净。\"
张妍望着供桌上摆放的彩漆皮球，那是小姑娘生前最爱的玩具，眼眶瞬间泛红。
头七未过，赵王府的家奴便踏着晨雾冲进紫禁城。朱高燧的家书被汗水浸透，字迹晕染得模糊不清：“王妃沉疴难起，京中名医束手无策……\"
赵王府内弥漫着浓重的药味，熏香都盖不住苦涩气息。沐芸蜷缩在雕花床榻上，那张曾明艳动人的面容如今已经瘦得脱相，眼窝深陷皮肤蜡黄如纸。
朱瞻基快步冲上前去，伏在床边握住女人枯瘦的手。触到腕骨硌人的凸起时，泪水决堤而下：\"三婶！侄儿来看您了！\"少年想起幼时在三叔家中玩耍，沐芸总会把最甜的糖糕留给他，冬日里还曾经亲手为他缝制过狐皮手笼。
朱高炽强压下喉间的哽咽，伸手轻轻拍了拍朱高燧的肩膀。恰在此时，沐芸浑浊的眼睛突然有了几分神采，干枯的嘴唇翕动着，却只能发出微弱的气音。她望着朱高炽，又转向一旁红着眼圈的朱高燧，泪水顺着凹陷的脸颊滑落，打湿了枕巾——那上面还绣着当年新婚时的朵朵并蒂莲。
五月十五晨钟响起，沐芸的手突然垂落。
赵王府顿时哭声震天，白幡如潮水般涌出府门。朱高炽站在灵堂前，看着画师为弟媳描绘遗容，笔尖蘸着的朱砂红得刺目，恍惚间竟与清仪灵堂的白菊重叠在一起。
这个五月仿佛被施了诅咒。两京一十三省的急报如雪片般飞来：山东蝗灾，南直隶运河决堤，浙江海寇犯境……杨士奇等人通宵达旦地批阅奏折，案头的蜡烛换了一根又一根。
朱高炽每日只能睡两个时辰，有时在批阅军粮调配时，眼前会突然浮现清仪举着皮球的笑脸；有时在商议河工方案时，又会想起沐芸临终前那充满遗憾的眼神。
更棘手的是安贵妃，她自从女儿离世后便沉默寡言，整日抱着朱清仪的旧衣枯坐。
张妍带着后宫妃嫔轮番劝慰，甚至请了法华寺的高僧诵经，却收效甚微。而赵王妃的丧事更是千头万绪：礼部官员为礼节争执不下，云南沐家的吊唁队伍又在进京途中，朱高燧哭得失了方寸，全赖朱高炽一手操持。
深夜的文华殿，朱高炽揉着太阳穴望着窗外如墨的夜色。案头新到的军报上，父亲大军已抵达开平的消息跃然纸上。他下意识摸向怀中的兵符，冰凉的青铜贴着心口，却无法驱散心中的寒意。远处隐隐约约传来更夫打更的梆子声，一声，又一声，在寂静的夜色里回荡，仿佛在诉说着这个多事之秋的无尽哀伤。
永乐二十二年五月二十二，暮色如浓稠的墨汁，缓缓浸透紫禁城的每一寸角落。
慈庆宫的铜鹤香炉早已经熄了香，朱高炽斜倚在雕花椅上，案头如山的奏疏几乎要遮住半张脸，最上方《陕西流民安置疏》的朱砂批注因反复晕染，已然化作一片模糊的血渍。
连续二十日不眠不休的操劳，让这位监国太子的玄色蟒袍松垮地挂在肩头，腰间玉带竟空出了两个孔位，随着他每一次抬手批阅的动作，发出细微而空洞的碰撞声。
\"王淮！朱瞻基！\"他的声音像是从干涸的深井里捞上来的，沙哑得近乎破碎。当值太监王淮闻声疾步而入，衣袍带起的风掀动了几页奏疏。朱瞻基匆匆从偏殿赶来，少年的乌帽歪在脑后，官服前襟还沾着未干的墨渍——那是方才批阅文书时不慎滴落的。
\"把奏折分成三摞。\"朱高炽撑着桌案勉强坐直，指节因用力而泛白。
王淮立刻指挥小太监们手脚麻利地分拣起来，素白的宣纸翻动声中，朱高炽的目光扫过那些盖着鲜红官印的文书，忽然想起父亲出征时，龙袍在风中猎猎作响的模样。那时的帝王何等威风，而此刻，这些沉甸甸的折子却像巨石般，压得他喘不过气来。
文华殿西暖阁内，六盏羊角灯次第亮起，昏黄的光晕在墙壁上投下晃动的影子。朱瞻基瘫坐在黄花梨圈椅里，手中的朱笔在《应天府赋税折》上划出歪歪扭扭的弧线，墨迹在宣纸上晕成墨团。
\"爹，太爷爷当年……\"少年的声音带着难以掩饰的疲惫与困惑，\"他是怎么能够一人就处理天下之事？\"
朱高炽正在口述对漕运总督的训斥，闻言动作顿了顿。手中白玉盏中的茶汤晃出细碎的涟漪，倒映着他鬓角新添的白发，宛如霜雪。
“太祖高皇帝起于微末。\"朱高炽的思绪渐渐飘向遥远过去，想起宗人府藏着的太祖起居注，\"早年在濠州讨饭，在鄱阳湖血战，登基后更是五更而起，批阅奏章至深夜。除了他老人家的铜筋铁骨，真龙之躯，寻常人哪有这般铁打的筋骨？\"
张妍坐在一旁的绣墩上，纤细的手指捏着狼毫笔，正将朱高炽的口述誊抄在奏折上。
烛火摇曳，映得她眼角的细纹愈发明显，却也为苍白的面容添了几分暖色。
\"也难怪前朝多有昏君，\"张妍轻笑一声，靛青丝线在指间穿梭如蝶，将誊抄好的奏折仔细装订，加入到他们讨论中来，“案牍之劳，怕是比行军打仗还磨人。\"
话音未落，她的思绪便回到了年轻时的燕王府。那时朱棣出征归来，常挂着染血的战刀批阅奏章，铠甲上的铁锈混着墨汁，在宣纸上晕开暗红的痕迹。
朱瞻基突然坐直身子，因动作过猛牵动了连日劳累的筋骨，忍不住闷哼一声。
\"母亲这代笔之举，按《皇明祖训》当受杖刑。\"朱瞻基强撑着露出笑容，试图缓和压抑的气氛，却掩不住眼底的血丝。
张妍闻言，抄起案头刻着鎏金螭纹的镇纸作势要打，嘴角却噙着笑意：\"你爹忙得脚不沾地，我不过执笔记录，这居然也算干政？\"
朱高炽望着这对母子，忽然笑出声来。笑声惊飞了窗外栖息的夜枭，扑棱棱的振翅声打破了死寂。这是自朱清仪离世、赵王妃病逝以来，他第一次感到胸腔里有热气翻涌。张妍鬓边的珍珠步摇随着动作轻轻晃动，朱瞻基手忙脚乱地扶正歪斜的乌帽，阁内紧绷的气息如晨雾般，渐渐消散在跳跃的烛火里。
然而，笑声未落，宫门处却突然传来急促的脚步。急匆匆的步伐踏在青石板上的声响由远及近，如同擂鼓般敲击着众人的心。
三人心头同时一紧，朱高炽手中的茶盏剧烈晃动，滚烫的茶汤险些泼洒出来，差点在《江南织造疏》上洇出大片水痕。
这个多事之秋，每一次深夜的急报，都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。张妍赶紧放下手中的狼毫\"，朱瞻基则是猛地站起身，乌帽彻底滚落。三人的目光，不约而同地望向那扇紧闭的雕花木门。
外面先是一片死寂，然后响起了太监王淮那标志性的尖细嗓音，以及一个浑厚的中年男人的声音。
渐渐的，两人停止交谈。
\"殿下！钦天监的赵监正求见！\"王淮推开雕花木门，再又掀起珠帘，声音里带着几分惶恐与不安。朱高炽捏着朱笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上洇出个墨团。
他望着窗外摇曳的槐花，忍不住喃喃自语：\"活见鬼，这个神棍头子又来作甚？\"
虽嘴上抱怨，朱高炽仍是起身披上常服，衣角扫过案几，带落几片誊写奏折的草稿。
赵燚身着整齐的官袍，官帽上的梁冠还在微微晃动。见朱高炽迈出宫门，他扑通跪地，额头几乎要磕到青砖：\"殿下！大凶之兆！\"
赵燚话音未落，檐下几只鸽子忽然扑棱棱的乱飞。
\"前日扫把星掠过帝星，昨夜帝星忽明忽暗！\"赵燚从袖中掏出泛黄的卦象图，指尖在星轨图上不住颤抖，“臣等依《周易》推演，此乃主君困于险境之象！恳请殿下速速劝陛下班师！\"
朱高炽望着那卦象图上密密麻麻的批注，喉结动了动。父亲出征时的身影在脑海中闪过——雪白的战马、猎猎的龙旗，可如今钦天监的这番话，却像一根刺扎进心里。
\"知道了。\"朱高炽挥了挥手，玄色广袖扫过赵燚递来的奏折，\"你且退下。\"转身时，腰间的玉带扣撞出轻响，惊碎了满地槐花影。
还未踏进书房，便听见张妍与朱瞻基激烈的争论声。
朱瞻基攥着奏折的指节发白，乌帽歪在脑后：\"杨阁老说此事干系重大，必须由父亲来定夺！\"
张妍的绣鞋在青砖上急得打转，鬓边的珍珠步摇晃个不停。见朱高炽进来，二人同时转身，目光里满是焦虑。
奏折展开的瞬间，朱高炽只觉一阵眩晕。河南巡抚的字迹力透纸背：\"各府粮仓见底，若再调拨，今夏如若有水旱，恐将成饿殍遍野之势。\"
山东、山西、陕西的奏报如出一辙，墨迹未干的紧急公文上，仿佛已经浮现出百姓啃食树皮的惨状。
\"江北粮仓竟……\"朱高炽坐在圈椅中，发出长长的叹息声。
朱瞻基又赶紧递上另一封奏折，封皮上赫然印着山西布政使司的火漆印。
\"催粮官强征种粮，衙役冲动之下打死了一个村长，如今三县百姓围了衙门！\"少年的声音带着颤抖，\"杨士奇大人问，是否要允许发兵弹压？\"
\"弹压？\"朱高炽突然笑出声，笑声里带着几分悲凉。他的蟒袍下摆散落在青砖上，宛如摊开的黑幕。
\"把那两个行凶的衙役枭首示众，种粮悉数归还。\"他揉着突突直跳的太阳穴，\"给死者家属三十两抚恤金，让其子继任里正。\"
张妍握着笔的手忽然顿住：\"其余衙役为何不罚？他们也是同谋！\"
\"他们是为了筹备军粮。\"朱高炽望着窗外盈盈月色，清晖透过窗棂，在他的脸上切割出明暗交错的纹路，\"若连办事的人都严惩，以后谁还敢为朝廷卖命？\"
朱瞻基望着父亲日益佝偻的背影，突然想起出征前那个威风凛凛的永乐大帝。\"可前线的粮草……\"
\"抄了真定府那两家晋商！\"朱高炽猛地起身，震得案上的砚台都晃了晃，\"用他们的银子去江南买粮！让南直隶的漕船日夜兼程！\"
朱高炽抓起朱笔，在奏疏空白处重重写下批语，朱砂如血：“苦一苦这些商人，骂名我来担！总不能让五十万大军饿肚子！\"
夜色渐浓，慈庆宫的灯火次第亮起。
朱高炽望着案头堆积如山的奏折，突然想起钦天监监正说的的卦象。
他下意识摸向怀中的兵符，冰凉的青铜贴着心口，却暖不了此刻发凉的指尖。远处又隐隐约约传来更夫打更的梆子声，一声，又一声。