永乐二十二年五月初一，慈庆宫书房内弥漫着浓重的墨香。
朱高炽伏案批改奏折，朱砂笔尖在宣纸上晕开点点殷红，案头堆着的《漕运损耗疏》《灾荒赈济折》已批阅过半。忽然，檐下铜铃叮当作响，两名宫女跌跌撞撞闯了进来，素色襦裙沾满泥点，发髻松散得几欲坠落。
\"殿下！救命啊！\"为首的宫女扑通跪地，脸上还挂着未干的泪痕，\"安贵妃娘娘命奴婢来求您，清仪小主子怕是不成了！\"
另一个宫女更是泣不成声，只知道抽噎着磕头，额头在青砖地上磕出闷响。
朱高炽手中朱笔\"啪嗒\"掉落，宣纸上顿时洇开一片猩红。他与朱瞻基对视一眼，眼中皆是震惊。三日前的场景还历历在目——四月二十九那日晌午，朱清仪穿着桃红色襦裙，羊角辫上系着明黄丝绦，蹦蹦跳跳闯进慈庆宫。
小姑娘双手叉腰，仰着白皙的小脸：\"太子哥哥，把你的宫女借我玩！\"她怀中抱着的彩漆皮球还沾着露水，是特意从御花园摘的野蔷薇汁液染的色。
彼时朱高炽无奈一笑，唤来两名小宫女陪她嬉戏。整个午后，慈庆宫的回廊下都回荡着清脆的笑声。朱清仪追着皮球满院跑，裙摆扫过盛放的芍药，惊起一群粉蝶。
可此刻，那个活蹦乱跳的小身影，竟与\"病入膏肓\"四个字联系在了一起。
张妍闻讯赶来时，发间的珍珠步摇还在微微晃动。她来不及整理被风吹乱的鬓发，直奔太医院而去。青石板路上，她的绣鞋踩过水洼，溅起的泥水弄脏了月白裙裾。太医院值房内，周正、李春等五位太医正在研讨病案，药碾子的声响混着药香扑面而来。
\"立刻随本宫去咸安宫！\"张妍的声音带着不容置疑的威严。李春刚要开口解释正在调配的草药，却在触及她眼底的焦虑时，把话咽了回去。一行人提着药箱匆匆出宫，檐角铜铃在风中乱响，惊起满院白鸽。
当张妍疲惫地返回慈庆宫时，暮色已爬上窗棂。她斜倚在黄花梨太师椅上，发髻松散地垂在肩头，连发簪都未及摘下：\"总觉得这事透着古怪。\"
烛火摇曳间，她眉间的愁绪愈发浓重。
朱高炽放下手中奏疏，案头的《黄帝内经》被穿堂风掀开，泛黄的书页哗哗作响：\"清仪不过是个女童，既非储君人选，又无婚约牵绊，谁会对她下手？\"他摩挲着腰间玉带，那是朱棣亲赐的物件，此刻却硌得掌心生疼。
朱瞻基踱步到窗边，望着宫墙外渐暗的天色。他想起三日前那个追着蝴蝶跑的小妹妹，裙摆上还沾着芍药花瓣。\"会不会是误食？或是受了惊吓？\"少年皇孙的手指无意识叩击窗棂，发出轻响。
直到掌灯时分，李春等人才神色凝重地返回。他们的官服皱巴巴的，脸上满是疲惫与惶惑不安。
\"殿下，臣等实在束手无策。\"李春的白胡子微微颤抖，从袖中掏出脉案，墨迹未干的纸上写满潦草字迹，\"小皇女高热不退，上吐下泻，可脉象却无丝毫外感风寒之象。臣等查验过饮食，御膳房的点心、茶水皆无异样，就连日常玩耍的物件都细细检查过……\"
另一位太医周正展开带来的药渣，瓷碗里的残药泛着诡异的青黑色：\"更蹊跷的是，服用寻常清热药剂毫无效果，反倒吐得更厉害。贵妃娘娘屋里的香炉、熏香也都查验过，没有任何毒物痕迹。\"
烛火突然爆出个灯花，在寂静的书房里格外清晰。朱高炽望着案头堆积的奏折，那些关于军粮转运、边疆防务的公文突然变得模糊起来。他忽然想起出征前父亲的嘱托，想起城墙上朱瞻基眼中的忧虑。
此刻，这个突发的怪病，就像一团迷雾，将原本就紧绷的神经又狠狠拽紧了几分。
永乐二十二年五月初五，子时的梆子声刚落，紫禁城便被浓重的夜色笼罩。慈庆宫内，朱高炽卸去繁重的朝服，揉着酸涩的眉心准备就寝。案头的烛火忽明忽暗，未批阅完的《河工修缮疏》在穿堂风中沙沙作响，墨迹未干的朱批旁，还压着半块吃剩的粽子——这是张妍特意命人送来的端午应景吃食。
\"太子爷！大事不好了！\"随着一声凄厉的喊叫，值夜太监撞开雕花木门，跌坐在地，\"清仪小主子怕是……怕是要……过不了这关了！\"
朱高炽手中的茶盏\"当啷\"坠地，青瓷碎片溅在青砖上，发出刺耳的脆响。茶汤在蟠龙纹地砖上蜿蜒，宛如一道猩红的血迹。
朱瞻基正在偏殿研读兵书，听到动静后，连官靴都来不及穿好，趿拉着鞋便冲了出来。父子二人对视一眼，目光中皆是惊恐与难以置信——三日前明明已经好转的病情，怎会突然急转直下？
夜雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，打在琉璃瓦上叮咚作响。朱高炽和朱瞻基举着油纸伞，顶着雨幕狂奔，常服很快被浇得透湿，发梢滴落的水珠混着雨水，模糊了视线。宫道两侧的宫灯在风雨中摇曳，晕开的暖光将他们的影子拉得很长，又忽而扭曲变形，恍若鬼魅。
安贵妃寝宫内，景象惨烈得令人窒息。檀木床榻四周垂着茜色纱帐，此刻却被胡乱扯开，露出床上气若游丝的朱清仪。小姑娘蜷缩在锦被中，小脸惨白如纸，往日粉嫩的唇瓣此刻泛着青紫，呼吸微弱得几乎不可闻。安贵妃披散着头发，绣着金线牡丹的寝衣沾满药渍，正死死攥着女儿的手，哭得肝肠寸断。她的发髻早已松散，几缕发丝黏在泪痕纵横的脸上，往日明艳的妆容被泪水冲得一塌糊涂，整个人失魂落魄，仿佛苍老了十岁。
\"清仪！我的儿啊！\"安贵妃的哭喊撕心裂肺，在空旷的寝殿内回荡，\"你醒醒！你不能丢下母亲啊！\"
几个宫女缩在墙角，红着眼圈抹泪，抽噎声此起彼伏。屋内弥漫着浓重的药味和熏香混合的气息，压抑得让人喘不过气来。
\"哥……哥哥……\"朱清仪突然艰难地转动眼珠，干裂的嘴唇翕动着，从齿缝中挤出几个微弱的字。
朱高炽抢步上前，跪在床边，触到她冰凉的手指时，浑身一震——这双手，前日还攥着彩漆皮球满院跑，如今却瘦得只剩一把骨头，皮肤下的血管清晰可见，如同爬满蛛网。
李春垂着头，白胡子随着叹息微微颤动，脸上写满了绝望与愧疚：\"回禀太子，起初病症集中于肺部，臣等按照疟疾施治，确有好转。\"
他展开皱巴巴的脉案，墨迹被水渍晕染得模糊不清：\"可昨夜丑时三刻，病情急转直下，邪毒突然蔓延至五脏六腑……\"老太医声音哽咽，浑浊的老眼里泛起泪花，\"便是扁鹊、华佗在世，也……也无力回天了……\"
朱高炽闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。雕花窗棂外，雨势愈发猛烈，狂风裹挟着雨点砸在窗纸上，发出\"啪啪\"的声响。他挥退众人，房内顿时陷入死寂，唯有安贵妃压抑的啜泣声，和朱清仪微弱的喘息声交织，令人心碎。
\"哥……\"女孩突然攥紧他的手指，指尖的力气大得惊人。朱高炽俯身时，闻到她发间残留的苦药味，混着淡淡的奶香气——那是属于孩童独有的气息。朱清仪的瞳孔涣散，却死死盯着虚空，仿佛真的看到了什么，眼神中既有恐惧，又有一丝期待。
\"我听到……爹爹说……让我先走……\"朱清仪的声音断断续续，如同风中残烛，\"父皇说不要怕黑……他说很快就来找清仪……\"
朱高炽和朱瞻基如遭雷击，寒毛倒竖。朱瞻基踉跄着扶住桌案，碰倒的药碗\"哗啦\"碎裂，瓷片在青砖上溅起细小的水花。一股寒意从脚底直冲头顶，朱高炽感觉后颈发凉，父亲此刻正在漠北征战，女儿却在千里之外说出这样的话，任谁听了都毛骨悚然。难道这是冥冥中的预兆？
想到此处，他下意识摸向怀中的兵符——那是父亲临行前交给他的，此刻却烫得惊人，仿佛要灼烧他的心脏。
\"太医！快传太医！\"朱瞻基的喊声撕破死寂。李春等人冲进来时，朱清仪已经昏厥，面色愈发青紫。药罐在炭炉上咕嘟作响，银针在她穴位上闪着寒光，宫女们慌乱地端水递帕，可女孩的手指却渐渐松开，攥着母亲的衣角，无声地落下泪来。
窗外的雨越下越大，打在琉璃瓦上叮咚作响，仿佛苍天也在为这即将凋零的小生命哀泣。
永乐二十二年五月初五的傍晚，残阳如血，将紫禁城的琉璃瓦染成暗红。咸安宫前的石榴树簌簌落下花瓣，混着雨水在青砖上洇出点点猩红，宛如未干的泪痕。穿堂风掠过空荡荡的回廊，卷起廊下素白的招魂幡，发出沙沙的轻响，惊起檐角几只乌鸦，扑棱棱地飞向血色的天际。
李春颤抖着将银针收入漆盒，浑浊的老眼里满是悲戚。他转身望向朱高炽，白胡子随着叹息微微颤动：\"太子爷，小皇女……去得安详。\"其余太医纷纷跪下，额头贴地，殿内一片死寂，唯有更漏滴水的声音，在空旷的殿宇里格外清晰。
安贵妃跪坐在床榻边，宛如一尊雕塑。她的手指死死攥着朱清仪的衣角，指节泛白，指甲几乎要嵌入锦缎。女孩的小脸依旧苍白如纸，却多了几分安宁，仿佛只是沉沉睡去。安贵妃的眼神空洞，泪水早已哭尽，干涸的泪痕在脸上留下道道痕迹，将精致的妆容晕染得斑驳不堪。
\"娘娘……\"宫女小心翼翼地伸手搀扶，话音未落，安贵妃突然身子一软，瘫倒在地。殿内顿时一片慌乱，太医们手忙脚乱地施针灌药，宫女们哭着取来热水热帕。好一阵折腾，安贵妃才幽幽转醒，她木然地望着床幔，眼神中没有悲，没有痛，只有无尽的空洞，仿佛灵魂已经随着女儿一同离去。
张妍带着一众妃嫔匆匆赶来，手中的团扇早已不知丢在何处。她望着失魂落魄的安贵妃，眼眶也红了：\"贵妃节哀……\"话未说完，声音已哽咽。其余妃嫔纷纷上前劝慰，软语温言此起彼伏，可安贵妃却恍若未闻，只是怔怔地盯着虚空，对周遭的一切毫无反应。
慈庆宫内，烛火摇曳。朱高炽盯着案头未批阅完的奏折，却一个字也看不进去。朱批的朱砂在烛火下泛着诡异的红光，恍惚间竟像是朱清仪唇角的血迹。
\"好好一个孩子，说没就没了……\"朱高炽长叹一声，端起的茶盏停在半空，茶汤泛起的涟漪映出他疲惫的面容。
张妍轻轻放下茶盏，青瓷与案几相撞，发出清越的声响：\"按祖制，待她及笄之年，便要封公主、赐食邑。\"她望着窗外渐浓的夜色，语气里满是唏嘘，\"去年上元节，她还戴着我送的虎头帽，追着兔子灯满宫跑……\"
角落里，朱瞻基突然站起身，玄色衣袍扫过地面，带起一阵风。少年的面容在烛火下忽明忽暗，眼底透着不安：\"父亲可还记得姑姑临终之言？\"他顿了顿，压低声音，\"爷爷远在漠北，怎会……\"
朱高炽手中的茶盏\"当啷\"一声砸在案上，滚烫的茶汤溅出，在《军情急报》上洇开大片水痕。他想起出征那日父亲骑在白马上的身影，想起朱清仪攥着他手指时说的“父皇说不要怕黑”，后颈突然泛起一阵寒意。
窗外的风卷着雨丝扑进殿内，吹得烛火剧烈摇晃，将三人的影子投射在墙上，扭曲变形，恍若鬼魅。
死寂中，更漏又滴下一滴水。朱高炽望着满地狼藉，突然觉得这初夏的夜格外寒冷。远处隐隐约约传来更夫打更的梆子声，一声，又一声，在空寂的宫廷里回荡，仿佛在为逝去的小生命送行，也仿佛在预示着某种不祥。