周一上午，某本地电视台，《幸福调解站》节目录制棚。
棚内灯光炽热，背景是暖色调的虚假客厅布景。曾小贤坐在观察员席位上，面前摆着名牌“特邀情感观察员：曾小贤”。他穿着为了上镜特意租来的西装（比吕子乔借的那套合身些），头发梳得油光水滑，脸上打着厚厚的粉底，以掩盖熬夜的黑眼圈和紧张导致的苍白。
他的左边是节目的常驻调解员，一位以语言犀利、风格泼辣着称的中年女士；右边是另一位观察员，某网络情感专栏作家，以“金句频出”闻名。曾小贤感觉自己像混进狼群的哈士奇，努力挺直腰板，维持着面部肌肉的僵硬微笑。
今天要调解的是一对真实的夫妻：丈夫是程序员，沉默寡言；妻子是小学教师，情绪激动。矛盾焦点是妻子觉得丈夫婚后不再浪漫，不记得纪念日，不主动关心，像合租室友；丈夫则觉得妻子要求太多，生活压力大，实在没精力搞那些“虚的”。
录制开始。夫妻双方陈述矛盾，言辞逐渐激烈，妻子开始抹泪，丈夫闷头不语。主持人将问题抛给观察员。
常驻调解员率先开火，矛头直指丈夫：“男人啊，永远用‘忙’、‘累’当借口！追的时候怎么不忙不累？婚姻不是爱情的坟墓，是有些男人自己亲手埋的土！”
网络作家立刻接上，语速飞快：“这位妻子，你的痛苦我完全理解！但你要知道，爱情不是索取，是吸引！当你自己活得精彩，变成光，还怕他不围着你转吗？所以，先爱自己！”
轮到曾小贤了。所有镜头对准他。他手心冒汗，脑子里一片空白。按照编导事先的“提点”和吕子乔那边“情感话术库”的“启发”，他此刻应该更加犀利，甚至要制造冲突，比如指责丈夫“缺乏责任感”，或者批评妻子“过度依赖”。
他张了张嘴，看着那位妻子通红的眼眶和丈夫紧握的、骨节发白的手，那句排练好的“犀利点评”怎么也说不出口。他能感觉到，这对夫妻之间并非没有感情，只是被生活的疲惫和表达的错位堵住了。他忽然想起吕子乔和陈美嘉那些流畅却虚假的“标准答案”，又想起洛尘说的“情感麻木”。
就在导播快要给他打手势催促时，曾小贤深吸一口气，磕磕绊绊地开口了，说的却是完全偏离“剧本”的话：
“那个……我，我觉得吧……两位都挺不容易的。”他声音有点干，“丈夫工作压力大，可能确实忽略了表达；妻子需要关爱，感受不到当然会难过。这……这好像也不是谁对谁错的问题。”
他看到夫妻俩都抬起头看他，眼神里有意外。他鼓起勇气继续：“浪漫……可能不一定非得是纪念日大餐或者玫瑰花。有时候，可能就是下班顺手带个她爱吃的点心，或者他累的时候默默递杯热水……这些小事，也许……也许比那些刻意的‘仪式’更实在？”
他的话毫无爆点，平淡得像白开水。常驻调解员皱了皱眉，网络作家露出“这人在说什么”的表情。导播在台下急得直挥手。
但曾小贤却觉得，说完这些，心里反而轻松了一点。他没有制造冲突，没有抛出金句，但他至少，说了点自己觉得像“人话”的东西。
录制草草结束。编导脸色不太好地走过来：“曾老师，您今天……状态不太对啊。我们要的是观点，是碰撞，是能让观众记住的话！您这……太温吞了，播出来没效果的。”
曾小贤讪讪地道歉，心里却有点莫名的坚持：难道只有煽动对立、制造焦虑才叫“有效果”吗？
回到爱情公寓，已是傍晚。
曾小贤卸下那身租来的行头，洗掉脸上的粉底，感觉像脱掉了一层沉重的戏服。他疲惫地走进3601客厅，正好看到胡一菲在对吕子乔和陈美嘉进行“亲友团特训”。
胡一菲手里拿着个小本子（吕子乔给的“亲友团统一口径手册”），杀气腾腾：“都给我背熟了！我是美嘉的‘霸气表姐’，从小看着他们长大，见证了他们从青涩到成熟！曾小贤，你！你是子乔的‘电台挚友’，因为工作结缘，最欣赏他对感情的执着和担当！关谷，你是‘来自日本的国际友人’，被他们跨文化的爱情深深打动！展博，你是‘被他们爱情光辉感化的科技宅邻居’！都清楚自己的角色了吗？！”
关谷认真点头：“嗨！我一定会演出那种‘被东方神秘爱情力量震撼’的国际友人感！”
展博推了推眼镜：“我的台词里涉及三个专业术语，需要解释一下吗？比如‘他们的相处模式符合最优协同算法’……”
“闭嘴！照念！”胡一菲一记眼刀甩过去。
曾小贤看着这荒诞的一幕：每个人都被分配了角色，背诵着不属于自己的台词，为了维护一个更大的谎言。这和他刚才在电视台的处境何其相似——都在扮演一个被需要的“角色”，说着被期待的话。
吕子乔看到曾小贤，立刻凑过来，压低声音问：“曾老师，今天录节目怎么样？有没有收获新的‘冲突制造话术’？我们的‘爱情故事演讲’还需要一些能引爆泪点的矛盾设计……”
曾小贤看着吕子乔眼中熟悉的、对“技术”和“效果”的渴求，突然感到一阵烦躁和疏离。他今天刚刚因为拒绝完全“扮演”而碰壁，回来却看到同伴在“扮演”的道路上越走越远，甚至引以为豪。
他推开吕子乔，闷闷地说：“累了，没什么收获。”然后径直走向阳台，想透透气。
胡一菲跟了过来，抱着胳膊：“怎么了？录制不顺利？被骂了？”
曾小贤苦笑，把今天录制的情况简单说了说。“一菲，你说……我是不是不适合干这个？明明知道怎么说会有‘效果’，可就是说不出口。看着那对夫妻，我觉得他们需要的不是被点评，被对立，可能就是……一点实实在在的理解，甚至就是有个人告诉他们，‘你们都不容易’。”
胡一菲难得没有嘲讽他，沉默了一下，说：“这说明你这里，”她指了指曾小贤的心口，“还没完全被那套玩意儿糊住。是好事。”
“好事？”曾小贤自嘲，“可能很快就没这‘好事’了，下次人家就不请我了。”
“那又怎样？”胡一菲挑眉，“为了几个钱，把自己变成自己都讨厌的样子，值吗？你看看里面那两个，”她朝客厅努努嘴，“KpI考核，官方设定，演戏演得自己都快信了。你想变成那样？”
曾小贤看着客厅里，吕子乔正拿着“亲友团手册”给关谷和展博讲戏，陈美嘉在旁边有些心不在焉地摆弄着裙角。他们被包围在由谎言和表演构筑的堡垒里，看似坚固，实则摇摇欲坠，连他们自己都开始感到不适。
他忽然觉得，自己今天在录制棚里那笨拙的、不专业的“实话”，虽然可能断送一个机会，但至少，他还在试图触摸一点真实的东西。而吕子乔他们，在“完美表演”的道路上狂奔，却可能离真实越来越远，最终被自己编织的剧本彻底吞噬。
这种认知让他不寒而栗，也让他更加坚定了某种模糊的念头：也许，他成不了电视上那个犀利的“情感专家”，但至少，他还可以努力不做自己生活中的“演技派”。
---